本报记者 吴艳 摄影报道

每天早上五点左右，在沧县马辛庄村通往沧州市区的公路上，都会有一个几十人的车队浩浩荡荡地前行。这个由电动车、电三轮、自行车组成的车队有一个共同点：车子上都载着刚出锅的切糕。

马辛庄，可谓是沧州切糕的原产地，最辉煌的时候，一个村子70%的村民都是卖切糕的。

“我们村是名副其实的切糕村。”在运河区天成名著小区附近卖切糕的田娜自豪地说。

同行不是冤家

马辛庄隶属于沧县捷地回族乡，位于沧州市区南十公里，是一个拥有1000多人的村子。在上世纪80年代改革初期，这里和其他村子一样，村民们还在苦苦地探求致富的道路。一对姓李的兄弟从外地学来了做切糕的手艺，开始做切糕到沧州市里去卖。

都说“同行是冤家”，可在马辛庄却不是这样。马辛庄人做买卖不怕别人跟着学，做嘎巴、磨豆腐、种萝卜、养鸡，勤劳的马辛庄村民发现了谁家有致富门路，都会学着来干。主家也从不藏着掖着，而是鼎力相助。

做切糕也一样，村民串个门看几次，也就都学会了做切糕。

渐渐地，一个村子大部分人家都掌握了做切糕的手艺。农闲时，越来越多的村民加入到卖切糕的队伍，以改善自家的生活。

上世纪90年代末，马辛庄村光到沧州城里卖切糕的车子就有一百多辆。

虽说从马辛庄到沧州市区仅有十公里的路程，可是在那个自行车做主要交通工具的年代，却也不近。为了赶到早饭时到达沧州，基本上每天天一亮，卖切糕的村民们就排着长队从村里出发了。

好米、好枣做出的切糕味道大同小异，马辛庄人卖切糕吆喝的腔调也基本相同：“切糕，好枣的——”

拉着长音的吆喝声一直延续了几十年，小小的切糕也成了马辛庄百姓的致富糕。

田娜的娘家在马辛庄，她就是看着叔叔伯伯们做切糕长大的。八年前，为了补贴家用，她也卖起了切糕。

“原来，我丈夫的工资都是月结，后来改成了年结。一下子，家里就断了经济来源。我这才做起了切糕。”田娜告诉记者，随着时代的发展，很多年轻人有了更好的致富途径，卖切糕的只剩下了老人和女人。她每天早上从家出来，中午前就能卖完了，不耽误照顾孩子，每天还能有100多元的收入，她很满足。

卖切糕的老哥仨

孙荣景、孙荣岐、孙荣兴是亲哥仨，哥仨的房子紧挨着。

年轻时，哥仨都卖过切糕。每天下午做切糕时，哥仨家的烟囱里几乎同时冒烟。

和村里大多数卖切糕的村民一样，哥仨都是农忙时就种地，农闲时就卖切糕补贴家用。几十年间，孙家哥仨光烧坏的锅就有30多口。

今年80岁的孙荣景前两年患过一次血栓，腿脚不那么利索了。无奈只能放弃卖切糕这个干了几十年的营生。

每天下午，俩弟弟在家捡枣、泡米、做切糕时，孙荣景都要过来转两圈。他说：“卖了一辈子切糕，离不了了。每天闻着香甜的切糕味，心里才舒坦。”

76岁的孙荣岐说不上自己开始卖切糕的具体年份：“不到40岁就开始卖。”当时，他骑着一辆‘大铁驴’，满沧州市转悠着叫卖。“几十年前的沧州市里没有几栋楼房，都是小胡同。我就转着胡同卖。那会儿切糕才1块钱一斤。我们走街串巷地吆喝，要有一个好嗓子。‘切糕，好枣的——’这一声吆喝出来要悠长有韵味。你看，我的脖子是不是比别人粗一些。”说着，孙荣岐示意记者看他的脖子，“每天不停地吆喝，这块肌肉都比别人的大，脖子自然比人家粗。”

“现在好了，卖切糕的都骑上了电动车，配上了小喇叭。我们省劲多了。”73岁的孙荣兴接口道。“我不去沧州卖，就在周边村上。现在，我的切糕卖7块钱一斤，市里能卖到8块钱一斤。”

虽然有了小喇叭，但老哥俩有时候技痒，也会吆喝上几声。悠长的吆喝声，常能引来一些馋嘴的孩子。

“做切糕的都烧柴火，火不硬，蒸出的切糕好吃。”记者采访时是下午3点，孙荣兴家的切糕已经入锅了。

农村的大锅台，一锅出个10多公斤切糕不成问题。

大锅台边放着的一溜青砖和石块，也是做切糕的“宝贝”，把翻搅好的原材料用笼布包好、拍圆，这些“宝贝”就该登场了。

孙荣兴说：“这些石头煮了十多年了，都煮干净了，你看看这青砖，现在都不多见了。一锅十来斤的切糕，就得压五六十斤的重物。”

原来，这“压糕石”的分量也有讲究。压轻了，煮出来的切糕会散，吃着不够筋道。压重了，切糕的口感又不好，也不好吃。这轻重拿捏，全靠手底下几十年的经验分寸。

“大铁驴”坐骑

73岁的孙荣波也有着几十年卖切糕的经历。如今，孙荣波在一众卖切糕的村民中显得与众不同。

说他与众不同，并不是他的切糕和别人不一样，而是他卖切糕时的交通工具与众不同。

现在，孙荣波仍骑着上世纪的“大铁驴”。

“这辆‘大铁驴’是我们家的功臣。50年前，我可是花了大价钱买的。”提起自己的坐骑，孙荣波一脸的自豪：“150块钱，那会可真叫钱呀！”

很多年，孙荣波就是骑着这辆“大铁驴”卖切糕供出了两个大学生。

如今，孩子们都长大了，家庭条件变好了，但孙荣波仍然愿意骑着“大铁驴”走街串巷。

每天早上不到五点，孙荣波就骑上“大铁驴”带着热腾腾的切糕赶往沧州。

“年轻的时候，我在河西卖。现在我每天都在道东附近转悠。百合世嘉、东方世纪城几个小区转下来，切糕也就卖完了。”10公里的路程，孙荣波骑着“大铁驴”需要一个小时。

一年里，孙荣波有八个月都要出去卖切糕。儿女和老伴劝他，实在愿意卖可以换辆电动车，省力气，但孙荣波不愿意：“这辆‘大铁驴’跟了我半辈子，骑上它我心里就踏实。”

对于孙荣波来说，每天骑车来回两个小时，就当锻炼身体了。

50年间，“大铁驴”除了车架子没换，车把、车胎、车座等零件都不知道换过多少次了。

在“大铁驴”的横梁上，有一个布兜，里面装着孙荣波的全部家伙什。一部老年手机和一个收款二维码。

“没有这个不行呀！现在人们都不带现金了。”每当孙荣波拿出二维码让顾客付账时，上世纪的“大铁驴”和新世纪的二维码仿佛穿越了时光重合在一起。

女儿给孙荣波的微信号起名为“老头切糕”，孙荣波很喜欢。

切糕就是他生活的一部分

在金街有一个卖切糕的摊位，招牌上鲜红的“切糕”二字很是显眼。不知大家发现没有，沧州市里大部分摊位“切糕”都用同样的字体。

摊主是65岁的张清岭。没错，他也是马辛庄人。

张清岭告诉记者，马辛庄有家做广告刻板买卖的，从第一家在这家做“切糕”招牌后，之后这两个行楷字的模板就成为全村的通用样式。

在马辛庄卖切糕有一个不成文的规定，不能去干扰同行的买卖。不论是流动的摊子，还是固定的摊位，大家都达成共识，每个摊位辐射的范围内，后来的人就不能在这里抢生意了。

在一众卖切糕的村民们中，张清岭是个特别有想法的人。年轻时，他走南闯北跑业务，见过世面，大小买卖干过不少，“卖切糕是兜底的活。”张清岭笑着说。

不管干什么，张清岭都希望比别人干得好。他卖的切糕种类也比别人多，红枣的、豆沙的、黄米的、紫米的，最多时，他能一锅出4个品种。

怎样做紫米切糕不染色到白米上？怎样泡黄米面不发酸？怎样让豆沙达到最佳口感……这些做切糕的“技术难题”都被张清岭一一解决了。

如今，儿子一家在沧州市里定居，老伴也在沧州给他们看孩子。只有张清岭一人住在马辛庄的老宅里，因为那里有他做切糕的锅灶。偶尔，张清岭觉得累了，就会休息两天。但一闲下来，他又觉得还不如卖切糕有意思。于是，第二天，他又开始重复捡枣、泡米、做糕的流程。

曾经有一个短视频博主将张清岭做的切糕发到网上，引得山东菏泽、邢台等地的网友前来学习。张清岭毫不吝啬地将自己的技术教给他们。他说：“难得现在还有年轻人愿意学习这个手艺，把他们教会了，等以后我们这拨人老得卖不动了，人们也还可以吃上手工做的切糕。”