从平房到楼房，从乡村到县城，这么多年，搬家收拾过很多东西，也丢失过很多物件，但唯有一张全家福，不曾遗忘，更不敢遗落。

那一年我考上了大学，自己虽不太满意，父母却异常欢喜。我是村里近年来第一个本科生，让他们倍感自豪。细数着离家的日子，母亲反复确认着我的行李，唯恐少带了一样让我在外不便。父亲帮不上什么忙就提议去照一张全家福。

父亲常年在外，母亲一人在家操劳，我们没有多余的精力和财力去准备这些仪式感，所以他的提议得到了全家的响应。大家精心打扮，翻箱倒柜找出自己最体面的衣服，弟弟更是套上了新发的校服，我将长发散在肩头，臭美得在镜子前转了又转。

一行人走了半小时才在邻村找了个简陋破旧的照相馆。老板很是热情，招呼我们站好，摆姿势，看着父母手足无措的样子，我莫名心酸。站在他们身后，我才注意到那黑发间夹杂的银丝和不再挺拔的身姿，那是为我们操劳多年的痕迹。快门“咔嚓”一声，留下了珍贵的全家福，也留下了我深深的愧疚。

这张全家福后来跟我去了大学，陪我熬过艰辛的两年外地工作和无数次搬家。累了看看它，想到在家为我担心的爸妈，我又重新振作起来；烦了，看看它，想到后方默默支持我的爸妈，我又重新开朗起来；失败了，看看它，想到当初下定的决心，我又重新坚持下去。

母亲总在抱怨这张全家福旧了，等有空了再去照张新的，但大家都在忙，这个计划便一拖再拖。后来，父亲骤然离世，这张全家福变成了绝版。

无数次梦里，我都看到一家人收拾妥当准备去照新的全家福，但转眼就找不到父亲，我哭得伤心欲绝，直到醒来。泪眼模糊中，我又看到了那张破旧的照片，看到了慈祥的父亲。