先是爱上了乒乓球拍，不是乒乓球。

打乒乓球，没有乒乓球拍，就像上战场冲锋陷阵，没有应手的武器。看着别人拿着球拍挥来挥去，发出的“乒乒乓乓”的声音，我很羡慕。

那是吃穿都犯愁的年代，球台是老式的纯木球台，四个角油漆脱落，因为常年打球摩擦，方角磨成了椭圆形，露出粗糙的毛边。球台上没有球网，横放着院子里捡来的碎砖头，算是球网。

没有球拍儿，就捡起院子里堆放的柴草堆中一块破木板，剁、砍、削成球拍的样子。还没挥拍上场，母亲早就冲出屋门，挥舞着擀面杖追着打——做乒乓球拍儿，把家里的菜刀砍卷刃啦！

我真正拥有的第一个乒乓球拍，是大舅从天津回农村老家探亲带来的。母亲写信给大舅时，透露了我的心愿，表哥把他的一个球拍给了我。那是一个直拍球拍儿，单面红色正胶胶皮，看了以后，我就爱不释手。我那时刚上初中，学校里有一张乒乓球台，放在废弃的班级教室里。球台上也是没有球网，横放着砖头。怕学生贪玩儿，屋门总是上锁，窗户却时时被贪玩儿的学生撬开。学校三番五次封堵，依然堵不住懵懂少年们的运动荷尔蒙。一来二去，玻璃不见了，只剩了窗框，即便门不开，从窗户跳进跳出打球也很方便。学校无奈，放弃了监管。

有了球拍儿，打球积极性更高了。每天上学，怀里都要揣着球拍儿。两节课后，下课铃声比百米比赛发令枪声还清脆，我们蹿出教室，仿佛秋后的野兔后面追着一只猎狗，以最快的速度跑向乒乓球室……很遗憾，乒乓球室里早已经传出打球的声音，球台周围挤满了人。我就悔不当初晚上了一年学，不然，我也上初二了。初二同学们的教室正挨着乒乓球室，可以近水楼台先得“球”啦。

周末是好时候。一大早，偷偷揣好球拍，溜出家门，约上好朋友直奔学校。万幸，只有我们俩，垒好砖头，拿出球拍，掏出乒乓球，直接开打。没有技术可言，也不懂技术，就是球拍碰着球，推挡、扣球、削球……动作规不规范无所谓，尽情挥舞着球拍，直到全身冒汗了、打累了、跑不动了。回家时，已经到了晌午。

那时候，家里没有电视，就是抱着收音机听广播，对乒乓球比赛的消息密切关注。庄则栋、郭跃华、蔡振华、刘国梁、马龙……只要有他们的消息就会关注，从收音机广播到电视直播，到现在的网络直播。我的喜好影响到了孩子，大女儿特别喜欢乒乓球，她最喜欢的运动员是马龙、王楚钦、孙颖莎。每当有重大乒乓球比赛，我和孩子就一起在平板电脑前看比赛。我们为中国运动员优异的表现振臂欢呼，也为他们的失误扼腕惋惜。我们是中国乒乓球队的“迷妹”“迷大叔”。

新单位正好有个乒乓球室。为了锻炼身体，搁拍多年的我又重新回到了乒乓球台前，技术依然一般，而热爱程度依然狂热。有些东西是可以割舍的，有些东西，想放也放不下，想不爱都不行，里面有一个人的青春和热爱。

乒乓球陪伴了我多年，我的脑海里总有一种声音“乒乓乒乓”，比时钟清脆，比玉佩动人。