周末，薄暮中漫步在路上，听一女孩对另一女孩说，这日子真快，一眨眼一周，一眨眼又一周。另一个笑道，“可不是，你再不嫁就老了”。这个伸手欲去拍那个，那个笑着躲开了。二人嘻嘻哈哈跑向了绿荫深处，我却陷入了沉思。

不知从何时起，我们的日子变得越来越快，快得不像是在过，而是像在飞。有时甚至觉得，一年也不过是眨眼一瞬间。

如今，在时间消费上，我们所用的尺码越来越大，日变成了周，周变成了月，月变成了年……我们忽略了时间本来的模样，日子不再是一天一天地过，而是像被捆成了大包小包，甩手一周，松手一月，摊手又一年。我们的步子越来越快，时间被粗化，生活也似一条粗糙的麻绳。

古人不这样，他们喜欢用“寸”这个单位，“寸草春晖”“寸有所长”“不遗寸长”“一寸河山一寸血”“一寸光阴一寸金”……数不胜数。翻开古诗词，也常见到“寸”字活跃在字里行间。“一丝柳，一寸柔情。”“嫩绿似罗裙，寸寸销魂。”“寸恨谁云短，绵绵岂易裁。”……

天地悠悠，潮起潮落。他们用“寸”丈量每一寸肌肤，每一寸青丝，每一寸土地，日子充盈着温情，近在眼前，细腻可感。他们把一寸一寸的日子，连缀成一串串裹了时光包浆的佛珠，圆润饱满。他们的日子过得舒缓，过得仔细，过得欣喜，过得泪水盈盈。

蒋勋说，“唯有慢，才能发现生活的美”。蒋勋喜欢做饭，一有空他便做海鲜汤。他慢慢地把蒜头切成薄片，把洋葱一点点切得细碎，把月桂叶轻轻揉碎，把番茄放热水里静静地烫一烫，再慢慢地剥皮。然后他看着小火慢炖……看着各种食材在锅内欢快地轻歌曼舞，闻着渐渐氤氲起来的香味。洗手做羹汤不再是一种负担，而是诗一般地美好和享乐。

我上下班途经一个新建的公园，一早一晚骑电动车飞驰而过，看到的是一成不变的冬青，还有默默无语的健身器材，就没感觉出它有多美。直到一个休息日，我和朋友一起漫步其中，才发现新大陆般地惊喜。公园里面曲径通幽、鸟语花香，小溪悠闲地流淌，就像有丝丝缕缕的轻音乐在空中演奏。

前几日我听祖母讲了堂哥的事。他最早是个木匠，忽一日心血来潮改做水产生意，赚了一小笔，后来又赔了一大笔。不久，他又做粮食收购，赚了赔，赔了赚……折腾了七八年，依旧是竹篮打水一场空。

祖母说，认准一处挖井，早就挖出水来了。祖母还说，堂哥不是在过日子，是在坐过山车。可那不是寻常日子，寻常日子需要我们一步一步，脚踏实地地过。

我们常常被诸多焦虑裹挟，日子过得匆忙着急。我们害怕比同龄人落后，害怕距离自己的目标太远，害怕在重要的阶段上掉队……其实，我们每个人的人生都不尽相同。在自己的时间表里，适当地把脚步慢下来，未必是件坏事。

一杯茶慢慢喝，一本书慢慢读，一条路慢慢走……慢下来，我们会获得不同的体验，也会看到不同的风景。脚踏实地地过好每一段日子，一寸有一寸的收获，一寸有一寸的欢喜。唯有此，才叫过日子。