青县流河镇东空城村的一间民房内,时常传出阵阵琴声。推开大门,房间内充满木材香气。
此时的胡玉涛正背对着房门,仔细打磨吉他背板。木料的碎屑在空气中上下纷飞,落满一地。
拆一把琴,做一把琴
胡玉涛出生在青县一个木工世家。他从小耳濡目染,也学会了做木工活。
胡玉涛读初中时,Beyond乐队正红遍大江南北。乐队主唱黄家驹拿一把吉他在台上弹唱的身影,给胡玉涛留下极深的印象。“想要一把吉他”的想法由此在胡玉涛心中扎根。
1998年,还在上学的胡玉涛怀揣着攒了很久才攒够的400元现金,坐火车去天津买回一把崭新的吉他。第一次亲手拨响琴弦,听到吉他的“铮铮”声响,胡玉涛欣喜若狂。
高中毕业后,胡玉涛的吉他越弹越好。他对吉他的音色要求越来越高,太想要一把好吉他了。一把好吉他要上万元,囊中羞涩的胡玉涛有了一个大胆的想法,那就是自己制琴。
从没学过制琴,怎么做好一把琴?胡玉涛想了一个“笨主意”——拆琴。他买了一把普通吉他,从琴头到背板,琴被拆了个七零八落。他仔细揣摩每一个部件,模仿着去做。因为不懂选材,刚开始时,他做出的吉他表面不久就裂出口子,根本不能用。做得久了,胡玉涛慢慢摸索出门道,做吉他最重要的步骤就是选材,木材要是选对了,吉他就成了一大半。
吉他制作的每个环节都是息息相关的,每一个部件的连接,甚至油漆的厚度都会影响琴的品质。最后,胡玉涛做出一把比较满意的吉他。
木工“被迫”学习外语
制作吉他的木料直接决定了吉他的声音。巴西玫瑰木、洪都拉斯玫瑰木……这些用来做吉他的高等木材,需要向国外的木材商购买。这就需要购买者掌握一些专业外语词汇。刚开始的时候,胡玉涛有些摸不着头脑,在满是外语的木材网站上直接下单了用英语标注“红木”的木材,以为这就是他需要的红木。等木材寄到国内,胡玉涛才发现那并不是他想要的木材。
胡玉涛后来才知道,在国外,只要木材是红色的,多被称为“红木”,单看英语单词并不能确定具体是哪一种木材,需要看拉丁语后缀才行。经过不断努力,胡玉涛的专业词汇量明显增多。
在学习制琴的过程中,胡玉涛需要翻看大量国外手工制琴的专业书籍。他经常一手拿翻译词典,一手写制琴笔记。
上海与北京的订单
后来,胡玉涛去上海参加乐器展时,认识了几个志同道合的朋友。其中一位曾经接触过国外手工制琴师的朋友,系统地教会了胡玉涛选材、制琴的基本步骤。制琴需要100多道工序,每个手工制琴师的工序都略有不同。
胡玉涛在学习的过程中,加入了自己的理解,创造出属于自己的制琴工序。
最初,胡玉涛只是想为自己造一把琴。后来,他的目标变成为大家造好琴。
随着制琴技艺越来越成熟,胡玉涛在手工制琴领域也开始小有名气。有一些上海、北京的朋友经熟人介绍,找胡玉涛定制吉他。
完成一把定制吉他需要大约3个月的时间。胡玉涛怀揣一颗“琴心”,每天细细打磨吉他的每个部件,乐此不疲。