本报记者 李小贤 张丹 吴艳 祁晓娟 摄影报道
“你的驾驶证快到期了吧？你这个‘老司机’别忘了去换证。”丈夫提醒李彤。
李彤翻箱倒柜，终于找到了驾驶证。一看还有3个多月才到期，李彤松了一口气。
虽然李彤取得驾驶证多年了，但她从来没有自己开车出去过，只在丈夫的陪伴下练过几回。李彤自嘲：“我就是个不会开车的‘老司机’。”
“驾龄”6年不敢上路
李彤今年37岁，在市区一家单位上班。几年前，看到身边的同事一个又一个取得了驾驶证，李彤也动了心思。如果学会开车，那她回保定的娘家或者来一场说走就走的旅行，就容易多了。
自家没有买车之前，李彤经常是坐大巴车往返于保定和沧州，费时又费力。后来虽然买车了，但李彤的丈夫工作忙，有时假期也要加班，想回一趟娘家，她需要提前跟丈夫商量。李彤为此很郁闷。
有了这个动力，李彤下定决心一定要把驾驶证拿下来。她早上早起去驾校练车，周末也去练车，考试再难也不怕。李彤很用心，2017年顺利取得了驾驶证。
取证容易，真正上路却成了“老大难”。
记得第一次和丈夫去练车，李彤一上车就开始念叨口诀“一踩、二挂、三转向……”口诀念了几遍，车还没动地。丈夫直催，“走呀走呀”。李彤手心冒汗，浑身紧张，终于把车开出了小区。看着马路上的车来来往往，她更胆怯了，手忙脚乱下，车熄火了。丈夫又开始唠叨：“你怎么学的车呀……”
李彤被唠叨得越来越烦躁，更不知道该怎么办了。开车门、下车，李彤赌气坐到了车的后排座位上。丈夫只能先将车开回小区。
后来，李彤又连续几次去练车，在空旷场地开得都不错，可是一上路，看到其他车，她就慌了神。“我就是不喜欢车，坐到驾驶位上就会莫名地紧张。”李彤说，有可能是朋友发生过严重车祸，给她留下了心理阴影。
李彤工作的地点离家不远，骑电动自行车十几分钟就能到；去远的地方，她不是坐公交车就是打车；回娘家时，如果丈夫没时间，她便找顺风车，这使李彤离独自开车越来越远了。
出事故后不敢再开车
42岁的张佳颖家住运河区。她拿到驾驶证已经有11年了。这11年间，她还换过一次驾驶证，也开过几次车，但也是在为数不多的几次开车经历中，几乎次次都险些出事故，最后一次果然手忙脚乱撞了树。
张佳颖考驾驶证，是在她30岁的时候。
在驾校，张佳颖可是个好学生，怎么踩离合挂挡，怎么松离合加油，倒库、移库……张佳颖都认真做笔记。虽然张佳颖实际操作能力欠缺一些，可她的理论功底很深厚。后来，一些缺课的学员来练车，教练就让张佳颖告诉他们该怎么做。
勤学加苦练，在每一科的考试中，张佳颖都是一次通过的。尤其是科目三考试，她还是以满分的成绩通过的。
考完驾照不长时间，过年回家走亲戚的路上，她在丈夫的鼓励下，开了一会儿车。
因为乡下的小路比较窄，张佳颖一路紧张，在快到亲戚家时，对面突然开来了一辆小轿车。紧张之下，她大脑突然“短路”，不知道哪个踏板是刹车，哪个踏板是油门了。
在丈夫的大吼声中，她避开了对面开来的车，但她开的车已经开到了桥边。张佳颖说，她当时出了一身冷汗，好长时间没敢开车。
都说熟能生巧，她觉得自己必须多练练。开始几次，虽然她很紧张，但一切都还顺利。后来的一次经历把她彻底吓坏了，她发誓再也不开车了。
那是她开车从单位回家。去单位的时候，她早早就出发了，那时路上车少。可下班回家车就多了，她好不容易把车开到自家小区门口时，小区里突然出来一辆车。这个突如其来的状况让她不知所措，把油门当成刹车，直接向对方撞去。紧急时刻，张佳颖一打方向盘，车避开了对方车辆，却直接撞到了小区门口的一棵小树上。树折了、车坏了，张佳颖从那以后再也不敢开车了。
放下后就不想再摸车
刘文鑫总是和朋友开玩笑地说：“我可是‘驾龄’10年的‘老司机’。”熟悉的朋友就会附和着：“对，你是个分不清离合和油门的‘老司机’。”
2013年年初，刘文鑫取得了驾驶证。看到苦练了两年才取得的驾驶证，刘文鑫异常兴奋，当天下午就拉着丈夫开车到市区狮城公园附近转了一圈。
踩离合、挂挡、松手刹、加油……第一次正式上路，刘文鑫一丝不苟地按照教练教的方法启动汽车。
拿驾驶证后初次开车的刘文鑫虽然也有新手司机的紧张感，可还是一路顺利地开到了目的地。
随后的几天，她只要有空就会拉着丈夫去练车。作为新手，刘文鑫经历了所有新手出现的问题。路口等红灯时，一抬离合，车被憋灭无法起步；想右转弯，打了转向灯看到后面来车不敢并道……可是她丝毫没有退缩，直到发生了一次交通事故。
拿了驾驶证两个月后，刘文鑫开车去高铁站取票途中不慎追尾了一辆出租车。虽然事故不大，人员都没受伤，双方车辆损失也很小，但已经怀孕两个月的刘文鑫害怕了，不敢再摸车了。她安慰自己：为了安全起见，等宝宝出生后，再开车吧！
十月怀胎一朝分娩，之后就是漫长的哺乳期，刘文鑫在工作和孩子之间忙得团团转，根本就不想再开车。
后来，家中添置了新车，丈夫对她说：“旧车咱先不卖，留着给你练手吧！磕磕碰碰也不心疼。”
此时，刘文鑫再难生出重新开车的念头，每次看到落满灰尘的那辆旧车，她都有些愧疚。
“也不是完全没有时间去练车，可能就是不太愿意摸车了。”刘文鑫说。
如今，孩子已经幼儿园毕业了，刘文鑫依旧没有开车的欲望。
找教练“回炉”练车
家住市区宏宇城的市民郑玲玲今年37岁了。十年前，她还没结婚的时候就和朋友一起相约学开车。
经过考试，郑玲玲拿到了驾驶证。“当年，我学得可扎实了。”郑玲玲说，学车的那段时间她可谓是风雨无阻，每天坚持去驾校练车。在练车的那一个月里，她的皮肤晒黑了，人也瘦了。
当时，让郑玲玲颇为自豪的是，她的科目二一次就考过了。为此，她还受到了驾校教练的表扬。“我是驾校教练口中的优秀学员。”说起当时学车的场景，郑玲玲还是十分兴奋。
之后，郑玲玲结婚、生一胎后又生了二胎。在这些年中，她一直没有开过车。“因为单位离家非常近，上班用不着开车，我就没再摸过车。”
郑玲玲说，无论是带着孩子出去玩儿，还是回老家，基本上都是丈夫开车。如果丈夫没时间，她的公公和爸爸都会开车，她也用不着开车。
今年年初，郑玲玲坐在车里，发现自己已经忘了怎么开车了。“我忘记教练当初是怎么教的了。”郑玲玲问丈夫，“我要是想着再开车怎么办？”
“我建议你还是找个教练再教教你吧。”郑玲玲的丈夫说。
于是，郑玲玲来到了我市一家驾校。
她向驾校工作人员咨询像她这种情况能不能重新学习一下。郑玲玲得知，她可以请一个教练重新教她。
郑玲玲请了一个教练，在驾校重新学习驾驶知识。
“我也算是重新‘回炉’了。”郑玲玲说，目前，她交了几百元的学费，还在学习中。
之后，她还会让丈夫带着她找一处空旷的路段继续练习。
“熟能生巧，虽然我早就有驾驶证了，但是还得像个新司机一样重新学习。”郑玲玲说，学不好，她就不开车上路。
