河岸有一馆所叫南川楼。

登临沧州古城南眺，平畴沃野，一马平川，运河蜿蜒流淌。两岸杨柳，田园稼穑，沿河村落棋布，朝霞中鸡鸣犬吠，夕阳下袅袅炊烟。河中舳舻相接，帆樯林立。南城墙下，津渡熙攘，码头繁忙。这视野之内便是南川，南川楼也因此而得名。

早在嘉靖十一年前，南川楼或毁于雷电火灾，或毁于刘六、刘七兵乱。直到嘉靖十一年夏天，长芦盐运使郭五常主持重建的南川楼竣工。南川楼是当时沧州城外第一高楼，有鹤立鸡群之显赫。此楼是盐业管理办公楼，也是官员会晤消遣、盐商吃住娱乐的场所。

此楼的格局与规模和著名的衙、署、府第、官邸相比，算不上气派，却牵动着帝国神经。出入南川楼的人，都是为了一样东西——盐。现在人看来盐只不过是厨房里的调味品，岂不知从汉武帝时期桑弘羊管理国家财政开始，无一例外地由国家强制专营。自此，盐和国家兴衰有了直接联系。长芦盐在海盐中的地位仅次于淮盐，常年为国库输送着白花花的银子。常言道：“天下之赋，盐利居半”。可想，盐官郭五常重建南川楼也就有了重大意义。

历代盐官都是肥差。手中有盐引，还有强硬的执法权。在盐税变为公帑的同时，被巧立名目截留一点也不足为奇。盐官们坐在华丽的轿子里，前呼后拥，他们从来不为银子的事情发愁，只想着怎样才能得到上峰的喜欢与庇护。

其实，盐官也不乏有忧国忧民之志者。宋代，晏殊任盐城盐仓监，勤于职守，两袖清风，干练果敢，盐税连年增加。盐城一任，建立书院，亲自讲学，传道解惑，留下了“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的佳句，后来进京当了宰相。接替晏殊的是吕夷简，做盐仓监数年，把盐民、盐商和市场管理得井井有条，进京后三次拜相，载入史册。接替吕夷简的是有着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”情怀的范仲淹。为防止海潮漫滩，影响生产，筑起近四百里海堤，后人称“范公堤”，范仲淹从盐城离任时才三十七岁，之后也成了名垂青史的宰相。

而长芦盐运使麾下沧州的知名盐商，搜肠刮肚也说不出一二。也许是明清以来沧州盐业在济南与天津的夹缝之间，一度长芦盐司与山东盐司合并，之后长芦盐运使司迁往天津。这期间淮盐司却出现了很多大盐商，借助长江、淮河、运河之便，扬州便成了全国最大的盐集散地。大盐商聚集扬州，数以百计。清朝中期最出名的是黄至筠。扬州有个“个园”，个园是中国四大明园之一。黄至筠为修个园花去六百万两银子，可谓挥金如土。后花钱捐了个“两淮盐运使”的大官，实现了由盐商到高官的华丽转身，成了名副其实官商一体的大富豪。

这些盐商走南闯北，视野开阔，实力雄厚，挑起事端也会将时局搅得天昏地暗。王仙芝、黄巢几个盐商举起反唐大旗，令近三百年的大唐社稷坍塌国力大衰。起义失败之后，又是一个盐商钱镠渔翁得利，趁机扩充势力，建立吴越国，成了开国国君。一个盐商把国家治理的有条不紊，国泰民安。不但治国有方，治家更是独树一帜，为后人留下的《钱氏家训》。一千多年来，历朝历代钱家人才辈出，远的不说，现代就有钱学森、钱三强、钱基博、钱钟书、钱其琛等几十位名人大家。

并非所有盐商都能赚的盆满钵满，也有亏掉血本被逼揭竿而起者。元末盐商张士诚就是一例。盐官贪腐，张士诚要从盐官手里高价购买盐引，又要高利贷筹集资金，往往是“春贷秋偿，盐不抵息，终年辛劳，不得温饱。”无奈之下，张氏四兄弟连同十几个要好的“哥们”凭借十八根扁担打出一片天地，几年之后建立政权，自称吴王。之后谋士与张士诚政见不合拂袖而去。刘伯温邀请他不出，朱元璋召唤他不从，一头扎进书屋，他就是写出了不朽之作《水浒传》的施耐庵。

郭五常修建的南川楼成了盐官、盐商的乐园。在这里逍遥行乐，升官发财，而支撑南川楼歌舞升平的却是苦难盐民。盐民也叫“灶户”或“盐丁”，他们是没有资格来到南川楼的，来到这里都是有身份和地位的人。“昨日入城市，归来泪沾巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”真正创造财富的盐民不能享受财富。这位郭大人还是体察民情的，做为盐官，虽然不能改变盐民命运，但从内心同情盐民，仅此一点也难能可贵。他写过一首《悯盐丁》：“煎盐苦，煎盐苦，濒海风霜恒弗雨。赤卤茫茫草尽枯，灶底无柴空积卤。借贷无计生计疏，十家村落逃亡五。晒盐苦，晒盐苦，水涨潮翻滩没股。雪花点散不成珠，池面平铺尽泥土。商执支牒吏敲门，私负公输竟何补。儿女呜咽夜不饮，翁妪憔悴衣褴褛。古来水旱伤三农，谁知盐农同此楚。”盐民无缘见识南川楼，甚至没有听说过南川楼，他们的一生只在严寒酷暑中饱尝着盐的味道，他们流出的汗是咸的，流出的泪是咸的，流出的血也是咸的。

为官一任，造福一方，是做官的普遍理想，而不是普遍现实。雁过留声，人过留名还是可以做的到的。郭五常作为一个封建官员，在盐运使任上留下一座南川楼，一首《悯盐丁》诗，也不枉为盐官一任了。