任何时候对美好的事物都不要松开手。

原本已放弃今年的春天了。但偶然过街，谁家墙里一树的白蔷薇瀑布般泼出来，生生截住了我，艳阳下，拖及脚面的蓝袍子和刺绣花包，都有掩不住的欢悦，仿佛一声喝，“春风喊你去梳妆！”

若不是这一树蔷薇，整条街都是寂寞，若不是我撞着它，我就认定年年的春天都是翻版的。三月初，微信里的江南就绽开一城一城的花事，桃杏李梨木棉海棠杜鹃油菜花郁金香，一树一树的琉璃盅琥珀浓，小槽酒滴珍珠红，不断欢呼遥远的花枝，像邻家有喜事，自己也沾着喜，回头冷桌冷凳也无妨。但终于疲倦。

到我的北方四月花开，天又忽冷，甚而下雪，结冰，花开得不冷不热，不惊不艳，楞没了观花兴致。像期待已久的事情提前曝光；我的苹果被别人咬了一口；新的衣有人穿过；日子被别人过旧了。明明初春，倒像春尽，它碰伤了神经，抽走了初见的欢喜，令感觉十分混乱。

始知一惊一乍的欢喜是一种情感需要，眼睛和味蕾更渴望真实的刺激。而手机商们正在研究图片上的花朵能释放该花朵的气息，要带人们去哪儿玩，还是阻止人们的行动？我真怀疑这又是个陷阱，是不是幸福感也能制造出一种气味来代替？手机里的内容越丰富越逼真，对人的损害越深。虚幻更容易造成诱惑深陷于假象。被假象迷惑，更滋生惰性，产生自我安慰，而那片真实的泥土，辽阔的自然，只会越来越远，或被虚置了。

因为手机图书馆，放弃了纸书；因为图片上香气的花朵，我们会放弃一棵开花的树；因为手机里泉水叮咚，我们会放弃奔腾的河流。最终也许是一部分人模拟自然，打包给另一部分人看，人与真正的自然一拍两散。但是陌生的事物还在步步靠近，等待成熟占据你的眼睛，挑战你的思想。我感到一种荒凉的逼迫。

她说，要用梭罗的水来滋养日子。自己身边的水不行吗？自己挖一眼泉不行吗？自己用鲜果皮做酵素养一湾碧水不行吗？为什么我们总想用远水来解近渴？梭罗死了，瓦尔登湖早没了，植物去旅行了，而我们在，身边有山有水，怎么舍不得时光去站一站，爱一爱，甘愿让别人的十里春风欺骗自己的指尖？

春天来没来只是衣服的变化，甚至连衣服的变化也不存在，多么可悲。没时间看花就同没时间看书是一个样子，都是选择。用远处的水和用近处的水解渴都是选择，却不一样。

且还说花。很多花虚张声势，有头没尾。花褪残红青杏小，是一种希望状态。花开了门，果实走进屋去，设帐坐床，像新媳妇。还要春风以柳条鞭打，喊：“擀面杖，敲门框，丫头小子养一炕。”

果树的孕育轰轰烈烈，更欣喜的事情则是低暗的，内蕴的，不为人知的。重帘垂下，于花是圆满，就可以坦然落，寂然忘，闭目养果。这正与人相反，羞涩地孕育，轰轰烈烈地成长。

果实的秘密就是心的秘密，果实留有缝隙就会蛀虫，就会引进毒，心留有缝隙就会进入坏思想，就必有刀伸进来割除。果实专注，警惕，长密密的细胞，努力丰盈，但不冲破果皮，它就是可靠的，不被诟病，不制造麻烦。看见果实你就看见自己了，看见自己就知道果实的小心翼翼。

果实被人吃掉，人被土吃掉，人不像种子，能再长出从前的人生。人的一生太累，一旦安息再不想起来，就是起来，也要变个法活着，坟墓旁边的树，或者玉米，就是他的新生。你听听，树上的乌鸦或飞过玉米梢的麻雀，啾啾私语，就知道转世的秘密了。

只因春风那一嗓子。

活八十岁，也只有八十个春天，一会儿就数到头了。所以再好的春天也需要埋头做事，像种子必须深入土里，这样的春日，才是耗子拖木锨，大头在后面。

我惦记清明种的菜与花，梦里看到它们横生竖长，电话里却听老妈抱怨，一直没下雨，还刮大风，什么都没长出来。这么严峻。其实每年这个时候都严峻，可是翻开春天的诗，看去吧，都那么深刻美好，少有提到一颗种子的挣扎。种子下到土里很为难，芽出也不是不出也不是，出了一半的干死得了，风刮死了，一场冰雹雨打死了，冻死了。不出吧，还有那么一点点水，胀得生疼。认识到出来的危险，忍住不出的，又遭主人担忧或咒骂。

只有强大的种子才能躲过种种劫难，日暖风晴湿雨天，兴致勃勃在垄间画眉。

诗人赞美的是理想化的农历，庄稼的事，只有庄稼人在意，粮食的事只有粮农在意。我有个村庄，老妈有一亩三分地儿，我必须指向地里，时时祈祷。城市粼粼的水波快偷渡到我的村庄，我也要节省下一盆一碗的水，快托一只鸟衔给地上的一芽玉米。

或许春天自有安排，春天也早安排了我。我要相信它，在雨水到来之前，安心梳妆，等它隔着窗一声喝。

那么寸，晚间就下雨了，二三指厚啊，轮到我家蔷薇摇曳在春风里。