“二十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，我小时候的农村，人们热爱的都是这样的生活。人们甚至把牛与妻子、儿女连在一起，当作理想生活的标志。那时，常常听到这样一句顺口溜，“养牛为耕田，养鸡为换盐，养猪为过年”。一点不夸张地说，那时候，牛就是乡村的“拖拉机”，做什么农活都离不开它。在机械还没有介入农耕的时候，粮食从种到收都靠牛减轻人的劳动量，完成人力难以完成的播种、收割等过程。

那时候，耕牛与农民形成了一种难以割舍的感情，很多朴实、善良的农民几乎把长期陪伴人们劳作的耕牛当成了亲人。

那年，我家东拼西凑买回来一头耕牛。这牛可是爷爷的宝贝，他每天早上起来，别的什么都不干，也要先看一眼牛，看到牛好好的才放心。夏天，爷爷常在牛棚里放上一堆艾蒿，为牛驱蚊蝇；喂养时，讲究的是“细草匀料”，也就是要把牛吃的草铡得细细的，用一大缸水淘得干干净净的，把饲料撒在草上，在石槽里拌得匀匀的，让牛舒舒服服地吃。害怕牛营养不足，早晚两次喂牛的时候，爷爷都要给水里加盐、加麸皮；牛身上长癣时，爷爷用药给牛涂抹患处；他还每天用笤帚给牛扫身体，上上下下，前前后后，扫得特别干净。爷爷没事时，总喜欢坐在门口的树桩上，一边悠闲地吸着烟，一边眯着眼看他的牛，那神情就像欣赏一件艺术品。

不知从什么时候起，村里的牛越来越少。田野里，拖拉机、联合收割机隆隆作响，机械让农活变得轻松起来，牛成了农人的累赘。曾经的耕牛，人类社会发展过程中的好伙伴，今天，对于人类来说，已经混同于猪、羊、鸡、鹅、鸭，跟它们完全一样了。

耕牛渐渐远去。行走在田野里，风光依然旖旎，农人还在劳作，庄稼还是那么翠绿，可给人的感受却分明和以前不同——没有牛了。