早晨，随着几声渺远的鸡鸣，村子醒来了。随后，大大小小的柴门吱吱呀呀响了起来，间或夹杂几声狗吠和主人的斥责。然后，扁担、水桶伴随着咕咚咕咚的脚步声唱起来。它们的歌声一唱一和，将村子唱亮了，将水井唱乐了，将家家户户的炊烟唱直了。

柴火在灶膛跳跃，半开的水在大锅中喧嚣，勤劳的家庭主妇在灶台上的黑缸盆里掬起一捧金黄柔软的玉米面，轻轻几下将它们拍成一个镶嵌着指印的圆饼。瞅准位置，气定神闲地一甩，“啪”的一声，那黄灿灿的玉米面饼子便服服贴贴地趴在了锅壁上。盖上锅盖，坐到灶前，拉动风箱，风箱“呼嗒呼嗒”的，给灶膛中的柴火助威，给房顶上冲天而上的烟柱造势。

十几分钟后，饭熟了，风箱声慢慢停下来，房顶上的炊烟柱越来越细。直到一缕炊烟也没有了，太阳的第一束光就来到了烟火气息浓郁的村子里。

你听，家家户户被放出来的母鸡“咕咕”叫着找食。公鸡先昂首挺胸拍几下翅膀，又乍起脖子上的羽毛，伸脖收颈，来几声嘹亮的长鸣。在它们的聒噪声中，主妇们用玉米面、麦麸和好了鸡食，食盆往院中央一蹾，公鸡母鸡们一拥而上，你啄我抢。

上午，村中的大人下地，小孩上学，鸡鸭猫狗猪崽羊羔马驹牛犊各自在自己的天地里玩耍嬉戏。声音最响亮的还数老母鸡，它们在窗台上的麦秸窝里下了蛋，惟恐天下不知，一只只“咯咯哒”地将自己的功绩昭告世界。

中午，村里人大多在家，串乡做小买卖的舍不得放过这段黄金时间。卖大豆腐的来了，在胡同口“梆梆”地敲梆子；卖香油麻汁的来了，在大柳树下“当当”地敲铜盘，有时还亮开嗓子拉长声来一句——香油麻汁；卖酱油甜醋的来了，脖子上绷着青筋吆喝，“打青酱甘醋咧，打青酱甘醋咧”……

黄昏，马驹、牛犊也不再在外面疯跑。偶尔有羊羔子走错了门，它们的主人就爬到房顶上大声发布寻物启事：“跑谁家一个羊羔子去啊，鼻子上有俩黑点儿，脖子下头有俩肉耷拉儿，要跑你家去，你言语声！”一遍播完，再播一遍。一般情况下，喊不过三遍，走错门的羊羔子就被送回了家里。

村庄的声音从早到晚，从春到冬，年年岁岁，周而复始。那些氤氲着烟火气息的村庄天籁让人心暖，让人留恋。