大学毕业后，从事文学专业的我选择回到了家乡小城，被临时安排到县文联。虽说事情繁琐，不过，是我喜欢的工作，干起来得心应手。

自从有了落脚之地，老家的奶奶总是打来电话，还嚷嚷着要来看我。奶奶都已80岁高龄了，虽说耳不聋眼不花，腿脚也挺灵便，但我总觉得把她接来不是一件容易的事情。几十公里路程，远不说，一路颠簸，不知道她能否吃得消。所以，这事儿一拖再拖。

奶奶终究还是来了，父亲亲自把她送来的。见到我的那天，她高兴得像个孩子。我们做了一桌子好吃的，奶奶说：“吃啥都中，只要啃得动，板凳腿儿都行，我不讲究。”奶奶的幽默引得我们一屋子人大笑。

奶奶来我家的第二天，就说要去爬山。我诚惶诚恐，问她要去哪里爬山。妻子瞪了我一眼，笑笑：“还能是哪个山？城南盘龙山！”我总算松了一口气。城南那座山，我们这里俗称南山，不高，路也平坦，关键是山南有条路，开车可以直达山顶。

周末，阳光甚好。孩子们不上课，我和妻子正好休息，奶奶爬山的愿望终得实现。

山顶有座龙王庙，我想：像奶奶这般年纪的人，都对龙王情有独钟，就撺掇着她进去看看。没想到，奶奶一口回绝了：“龙王有啥好看的？你们看这山南，视野多开阔！”我们顺着她指的方向望去，远处，山脉清晰可见，起起伏伏，白云轻飘飘的，一不小心，就与远山来了个亲密接触。

“看，那里是不是凤头山？”奶奶说。

“凤头山在哪？”

“薄山林场呀！”

“薄山林场哪会看得到？”

“你这孩儿，咋会看不到哩？”

奶奶明显有些急了，我也不再说话。

更让我们不可思议的是，奶奶居然说她还看到了一座小房子，红色的。她说得像模像样，我们一个个把眼睛瞪得流泪也没瞅见。

“明明有座小房子，你们就是看不见！”奶奶带着唠叨和一丝遗憾跟着我们下了山。

一晃，几个月过去了。

五一假期，县作协组织会员到薄山林场进行采风活动，陪同我们一起前往的还有县史志办的陈主任。

一路上，我们说说笑笑，不仅被林场美丽的天然环境所吸引，还被陈主任的渊博学识所折服。陈主任语言幽默，像讲故事般数落着林场的历史，大到一座山，一条河，小到一栋房子，一棵树。

不知不觉，跟着山风，我们就来到了山顶。

山风清凉，带着丝丝草木的甜润味道。一位女同志情不自禁，闭目养神中感叹了一句：“哦，都不知道身在何处了！”陈主任笑笑说：“这里呀，叫峰头山，咱们本地人喜欢叫它凤头山……”陈主任娓娓道来，他的科普无处不在，让人受益匪浅。

凤头山？我突然想起了奶奶的话。

可是，我找遍了角角落落，也没有发现任何房子的痕迹。看来，奶奶的话，多半是她老眼昏花的结果。

采风回去的路上，我和陈主任座挨座。

也许是好奇心作祟，也许是心有不甘，我竟鬼使神差地向他打听起“红房子”的事。

陈主任愣愣地看着我，足足有十几秒钟。接着，他讲起了那段鲜为人知的旧事。

“这山上啊，以前是有座房子，住着一位护林员。护林员叫什么，我记不清了，只知道他是一位退伍军人。当时，很多人不愿意到这荒郊野岭里来，只有他主动请缨……”

“可是，后来啊，发生了一件事……”陈主任讲讲停停，好像是在回忆，又好像是不知道该怎么讲下去。

“山火，都怪那场山火！那天，发现火情后，他第一时间报了火警，通知了森林消防，本可以固守待援的，可是，情况危急，他记得山上还有人，就拿着大喇叭一路跑一路喊…….”

陈主任讲不下去了，车里很安静，只有发动机不时发出呜呜的声音。

下车后，我没有直接回家，而是跟着陈主任去了一趟县史志办。在县志上，我不仅查到了那个护林员叫杨大志，还知道了峰头山真的有一座小房子，红色的小房子。不过，在杨大志的个人信息上，我们一无所获。

老陈还说：“这事呀！林业局退休的老局长最清楚，他们好像是战友。”

唯恐遗漏，我们又马不停蹄地奔向老局长家。当我问起杨大志的情况时，80多岁的老局长眉头紧紧地皱了一下，说：“可惜了，都是那场大火……”我问起杨大志的家庭和个人情况，老局长惋惜地说：“杨大志啊，是个孤儿，可惜呀！年纪轻轻的，连个后都没留，不过……”

“不过什么？”我连忙追问。

“听说他有个女朋友！”

“叫啥名知道不？”

“那谁知道呀？咱又不是搞地下工作的！”

我连忙笑笑，为自己的鲁莽向他道歉。

离开了老局长的家，陈主任带我去了城南公墓，按照老局长的提示，我们找到了杨大志的墓碑，还为他献上了一束花。

老陈突发奇想，说：“咱们兜兜转转一大圈，还不如直接问问你奶她老人家哩！”我淡淡一笑，说：“我奶啊，两个月前，走了……”

后来，陪父亲爬山，我指着远处那片山海说:“爸，看见了没？那儿真有个红房子！”父亲说:“你这孩儿，咋和你奶一样，神神叨叨哩……”

我没把我知道的故事告诉他，我知道，说了他也不信。