在野草、野菜的族群中，我始终把它当作菜来看。它的样子实在算不上美，一直匍匐在地上，暗红的茎纤细得如人的毛细血管，上面椭圆的小叶子绿中参杂着红意。在葳蕤的野草中、烂漫的野花中，谁也不会注意它的存在。然而，我对它却念念不忘。

我对野菜、野草的知识多源于小时候打草的经历。我们总是打破砂锅问到底，从母亲那里问出这些野草、野菜的名字。再在洼里踅摸野草、野菜的时候，目标好像就明确多了。刺儿菜、嘟噜酸、节节草、狗尾巴草……这些名字都是母亲告诉我们的，我们也觉得这些名字起得很有道理。

唯独这种菜，母亲说它叫“花兜兜”，我始终以为母亲其实也不知道它的名字，只是敷衍我们。那时候寻不到相关书籍去查证，也没有网络搜索。所以，“花兜兜”一直是我对它的称呼，直到这一天它又以别样的姿态进入我的视野。

小学的课本里有篇文章叫《植物妈妈有办法》，讲了几种植物传播种子的方法。然而，我实在想不出“花兜兜”的妈妈用的什么办法，一下子让它的孩子们都跑到我们家的院子里来。去年秋天，我家院子里竟然出现了密密层层的“花兜兜”。

我第一个动作不是找镰刀、锄头去清除野菜，而是拿出手机拍照，查找它的名字。我太想知道它的名字，这些年心里一直放不下。

不知这次它是不是特意地来会我，我也终究知道了它的真名——地锦草。

地锦草，多么响亮恰切的名字。看看满院子葳蕤生辉的地锦草，叶片连着叶片，密密匝匝的，被暗红的细茎缀连在一起，真如锦缎呢。这情景一扫过去它在我心里单眉细眼的样子，也让我对它更加钟爱。