父亲，您的角色，总在变换之中。

小时候，您是让我很崇拜的超人。

遇到不明白的东西，我都会跑去问您。我问您：“我的名字里为什么有个‘甫’字？”您说：“您知道诗圣杜甫吗？他不仅是诗圣，还是诗史，他写的诗，记录着朝代的历史。希望以后你也能写你自己的故事和历史。”

您教我背“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”；给我讲“会当凌绝顶，一览众山小”；会在我看到桃花盛开时，随口说出“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”……

我曾经不明白，角色是农民的您，为什么和村里扛着锄头下地的人不一样？他们农闲时吸烟、喝酒、打牌，而您看唐诗，而且还是那种竖排版的线装书。您眯着眼睛在阳光下看那些密密麻麻的字，很享受的样子。

我结婚后，您是“不懂理财”的“傻人”。

每次来我家，您很少留下吃饭，即便我请求、甚至哀求也不行，几乎每次都是把从家里带来的东西放下就走，甚至有些时候，连口水都不喝。我说：“您这么着急干啥，喝口水再走不行吗？”您说：“你这儿的水都是花钱买的，咱家的水不要钱，回家再喝。”可是，一大桶矿泉水才两块钱。两块钱您竟然都介意。

生了二胎之后，房子住着有点紧张，我和爱人决定换套大一点的房子。您来给我送了一个存折，我说：“我们有住房公积金，一个月需要还给银行的钱不多，您不用担心。”您说：“这折子上才6万块钱，你先用着，我还有呢！”

现在，您是让我超依赖的“车夫”。

我说：“我今天加班，来不及去幼儿园接孩子了。您能替我接一下孩子吗？”您说：“好，我这就去。”于是我心安理得地加班，不必因孩子的事情而分心。

很想认真定义您的角色，但您哪有什么固定的角色呢？而我，又怎么表达对您的爱呢？