北方的春天是含蓄的。它悄无声息地来。

已经是春天了，盼望着有一场绵绵细雨落下来，让大地绿草如茵，春花烂漫。乡村的初春，仍是春寒料峭，但阳光还是暖了许多。我惬意地仰卧在柴垛上，那种温暖无法用语言形容，暖暖的，只想靠近它。

乡亲们把串门闲聊的场所转移到村口的槐树下。家长里短的琐事都拿到阳光下晾晒，生活中的各种色彩仿佛都是为这到来的春天做铺垫，乡下的日子变得悠闲且有了味道。

二哥坐在大门口的木墩上，拿着农具看着村口的方向。回村的人和离开村子的人都会从那里经过。儿子一家过完年就走了，红灯笼还在门洞里高挂着。回乡探亲的人们都走了，村子里有些冷清。二哥抬头仰望天空，看有飞机经过，又想念儿子了。

二哥的儿子从小学习优秀，大学毕业后去了深圳工作。这几年为了照看孙子，二哥老两口离开了家。现在孙子上学，不需要他们照看了。拒绝了儿子的挽留，他们执意回到村子里生活。二哥就是北方的一棵树，四季分明，移植到南方，没了顺序感，很难适应。

二哥在阳光下修理着铁锨，一条憨厚的狗趴在他身边，懒洋洋地晒着太阳。不一会儿，几个乡亲聚拢过来唠嗑，有的磕着瓜子，有的抱着孙子，多数是和二哥一样的空巢老人。亲情和乡情在中午的暖阳里交融，二哥的心里有了踏实感。

早春的田野虽贫瘠荒凉，但却温暖；看似静默，希望却已萌芽。春天来了，先是草绿、树发芽，接着是小花像星子一朵一朵绽放。北方人对春天的渴望，就像是土地对暖阳的盼望。

退休后，我更愿意住在自己乡下的小院里。乡村的生活，让我远离城市的喧嚣和热闹，让我找到生活的简单与安宁，内心也更加平静。

春风吹到了我家的小院，唤醒了园子里的土地。小草伸个懒腰探出头，一片嫩绿。春风扶着柳枝，荡来荡去就抽出了绿叶。东墙上谁家的杏花把头伸过来，粉嫩的，关不住的春色总是撩人心弦。

今早起来，忽然发现门前的那棵桃树，已经出落得如花似玉，有种“女大十八变”的感觉。我的惊呼，击落了一地的鸟鸣。燕子又在我家的檐下啄春泥，修补旧巢了。

二哥把农家肥拉到田地里堆成一个个的山包，开始了一年的耕种。到处是生机盎然，到处是柳绿轻烟，含蓄的春天终于来了。