■纪振城

一大早儿，任大哥（任爷的儿子）打来电话：“老爷子昨天晚上走了……”听着电话，我的眼泪止不住地流，脑海里浮现出任爷的音容笑貌。

任爷是我住平房时的邻居。2001年夏天，我刚参加工作，单位给分了一间平房当宿舍。同事和亲戚帮我收拾。任爷来了，他60多岁，身材敦实，满面红光，嗓门洪亮。任爷做了自我介绍：“我是交通局公路站退休的，住前一排，往后咱就是邻居了，缺什么东西，就说。”我客套了几句。

第二天，任爷又来了：“你这也太简单了，就一张床，一张桌子，连个坐的地方都没有。我的偏房里闲着一个沙发，还有一个吊扇。你要不嫌弃，拿来用吧。”我忙说：“我就单身一个人，从农村来的，哪能嫌弃呢，给您老添麻烦了。”任爷帮我搬来沙发，安上吊扇。房间里添了这两个“大件儿”，有点家的意思了。自此，我和任爷便熟识了，这一住就是8年。

我在收费站上班时，上三天歇三天，回来歇班就一个人，吃饭也是凑合。任爷做好吃的，总给我送点儿，有时就喊我去家里吃。我不好意思，任爷说：“一个人的饭不好做，上家里来吃吧，不叫事。”任爷和任奶奶做的咸菜，尤其是冬菜和腌黄瓜特别好吃，那是我家餐桌上多年的小菜。

2004年我结婚，2005年有了女儿。任爷、任奶奶把我们一家当成自己孩子，长年累月帮着照看女儿，我有时去单位加班，就把女儿放在任爷家。有一次，幼儿园开家长会，我们两口子没时间，任爷作为孩子的爷爷参加了家长会。

刚搬来的那年冬天，为了取暖，任爷给了我一个简易蜂窝煤炉子，骑三轮车领着我去买蜂窝煤，“星星之火”伴我度过漫漫冬日。第二年冬天，为了改善取暖效果，任爷又带我去道东买了取暖炉，帮我联系买煤、买暖气片，手把手教我安烟囱、封炉子、筛煤渣。那些年，每年冬天一吨煤，都是任爷帮我操持。

2009年，我住进了楼房。小城一东一西，离任爷远了。之后任爷也搬到了楼房。后来任爷生了一场大病，手术后身体大不如前。2011年，任奶奶生病先走了。这些年，我们一家逢年过节经常去看任爷，我和任爷一起聊老邻旧居的事、单位的事、老房子拆迁的事……

任爷，您是个好人，对一个素昧平生的小伙子掏心掏肺，无微不至。这辈子和您做邻居我没有做够，下辈子咱爷儿俩还做邻居。