外婆来电话说，要进城来我们家看看。全家人如得佳音，喜上眉梢。

刚一落座，还没来得及喝口水，外婆就急不可耐地说：“我要做五香萝卜干，让你们吃上一冬天。”我朝思暮想的不就是外婆亲手腌制的无可替代的五香萝卜干吗？从小就宠爱我的外婆最懂我，这才倒了几次车来到城里。外婆的这一句话，甜蜜蜜地说到我心坎上。

妻子刚从集市上买回做五香萝卜干的腌料，外婆就卷起袖子动起手来。外婆切萝卜条、搓菜、入坛腌制，每个环节都要亲自操作。她要精准把握，像对待一件大事，不准出任何纰漏。

外婆先将萝卜切得长短整齐、厚薄均匀，摊在太阳下晾晒。萝卜干的干湿程度，外婆拿捏得恰到好处。腌菜入坛要封坛了，外婆用荷叶封好坛口，坛口周围用草木灰拌卤水封好，然后将坛子倒置在土陶盆钵中。这样，坛内发酵产生的气体由坛内外逸，腌制的五香萝卜干就不会生霉变质了。城里哪能买到荷叶？外婆早就事先在家贮存、压制好，特意从乡下带过来。心细如发的外婆是看中了荷叶透气良好而又不渗水的特性。

这次外婆做的五香萝卜干，依然鲜香如故，还是小时候的味道。外婆制作起萝卜干来，不如当年的快捷，动作显得迟缓了，但手法和要诀并无二致，同样用心，同样细致入微。

开坛之后，五香萝卜干呈现着鲜亮的淡黄色，入口脂香四溢、咸淡适口、脆生生，全家人的筷子都收不住了。我满含深情地看向外婆，心里直呼“亲爱的外婆”！

成长在故乡的那些日子里，外婆常做这样的五香萝卜干给我吃。外婆家人口多，萝卜出土的时节，五香萝卜干毫无争议地成了外婆家的美味。天寒地冻的蔬菜淡季，一碟碟香脆的五香萝卜干，把日子点缀得有滋有味。出自外婆之手的萝卜干，有浓郁的地方风味，吃起来香脆爽口，与众不同。外婆做的萝卜干也吸引着同村人家，他们吃过之后，都赞不绝口。

五香萝卜干，还是外婆做的香；萝卜干里的情，还是外婆的浓。