父亲在离世之前

为母亲留下一座果园

一盏盏红灯笼从天黑燃到天明

如果不是母亲拦着

它们还要从仲秋亮过寒露

又像一束束火把

一路烧到霜降

我害怕 那随处迸溅的火星

烫伤母亲的眼睛

我害怕 一树树火红的思念

被母亲瞒不住

果园 有时候是

思念的隐患

失火的天堂