周末回老家，我们住了一宿。

吃过晚饭，我来到院外跟乡邻们聊了会儿天。

夜幕四合，深秋的寒意把大伙陆续撵回了家，我也回家陪爸看起了电视。

爸上了年纪，劳累了一天，没看多大一会，倦意上来打起了瞌睡。我看着他睡下，回屋翻看起手机里的信息。

家乡的夜长了一双温柔的手，抚在身上，把我从紧张和焦虑里拉了出来，有种说不出的舒坦，不知不觉睡着了。

半夜时分，院外的狗疯狂地叫唤，把我从梦中惊醒。

初时我以为有过路人或是外来的入侵者惊扰了黄狗的清梦，它叫几声也就算了，可黄狗叫起来没完没了了。

我睡在邻街的屋里，黄狗汪汪汪的狂吠声听得一清二楚，似在与什么人撕咬缠斗。

我猛然想起，回院时本想把黄狗叫到院中来，可它偏偏钻到车底下，吱吱呜呜不肯进来，像一名忠诚的卫士，要给我看车护院。这会儿要真是遇上什么难缠的对手，黄狗岂不是要吃亏？况且，我听一个朋友说，前段时间他放在小区的车被小偷敲破了窗户，偷走了车上的包。而我的钱包和身份证因为办事，恰好放到了车上没有拿下来，要是也遭遇了小偷，虽说不会有多大损失，但会徒增许多麻烦。

想到这，我浑身汗毛都竖了起来，起身披衣就要开灯。

妻被我吵醒了，揉着眼睛问我要去干什么。

我跟她说了我的猜测。

她说：“别开灯！你也千万不要贸然冲出去，万一和贼碰个正着，贼急了眼，说不定会使出什么招法跟你拼命呢。你要没有个准备，赤手空拳地跑出去，不是白吃亏吗？”

当时我的眼前好像出现了一个头戴丝袜的猥琐男子，手持匕首猛然向我刺了过来，吓得我浑身一颤。

我摸着黑，悄悄蹭下床，打开手机的手电筒在屋里搜索称手的武器。从来没做过这方面的准备，找来找去我也没找到，只能关了手电筒小心翼翼地出了屋，蹑手蹑脚地摸到院子里，抄起一根木棍，攥在手中，挪向大门。

离门越来越近，我的心似乎要跳出心腔，在黝黑的门洞里听得清砰砰的声音。

挨到门后边，只隔着门，黄狗的叫声更真切了。不只是它，还引来周围的狗一起声援，以黄狗为中心漾起一层层由强而弱的声浪，辽远的深处还传来三两声微弱的回声，宁静的夜里上演了一支独特的小夜曲。

我悄悄打开门锁，轻轻去拉角门。

门不甘心从酣睡中醒来，哼哼唧唧挣扎着反抗。

我立即停止了动作，屏住呼吸，把手放在心口，猫在门后等了一会。不见异常，才又小心地把门拉开一点，勉强从门缝间挤出去，掩着身子看停在墙根的车。除了狗仍叫个不停，车像个沉默的思想者，任外面喧嚣热闹，它自岿然冷静。

我大着胆子走了过去，伸手去拉车门。车门纹丝不动，也并没有从车里猛蹿出一个持着匕首头戴丝袜的狗急跳墙者。深夜的车羞涩地锁紧了自己的门，不欢迎任何一个造访者。

黄狗被我突然出现吓得从车底钻出来，沿着大道一溜烟跑开了，一边跑一边叫唤，把四邻八家的狗都引逗起来了，此起彼伏地呼应着。

我也吓了一跳，又不禁莞尔一笑。心想，是我想得太多，自己吓唬自己了。

听了一会远近大小的狗们彼此的应和，我又拽了拽车门，确定已经锁好了，才转身进院，锁上门，一颠一颠地回了屋。

妻在等我，见我进去，问了问，没有什么事，她才松下心，又催着我赶紧上床再补一觉。

我悬着的心终于放下来了。外面的狗叫依然清晰，穿透了深夜的幕布，丝丝缕缕地从四面八方钻进屋来，把我包裹在里面，而我却再也不当回事，没多大工夫竟又迷迷糊糊睡着了。

早晨起来，爸问我是不是半宿起夜了，身体不舒服吗？

我嘟嘟囔囔跟他说了原因。

“原来是黄狗捣乱啊！闹狗呢，过两天就好了。”爸笑着说，“这几年咱这一片变化可大了，道修好了，人们出来进去方便了，都忙着打工挣钱，抢着奔小康，哪还有心思琢磨小偷小摸的龌龊事，你看你都快不是咱村里人了。”

听爸不经意地责怪，我不禁臊红了脸。心想，我有什么时候比在村里更放松的？没认识到村里的变化，只不过是一头扎进旧时光里不愿出来，固执地认为村子比老爸还年轻。