香蒲花开的时节，父亲带我去程家河边那块菜地。

程家河长三四百米，宽百多米，西头承接新潭子来水，东头流向马套大闸。沿岸水流湍急，河水比较深，中间反倒浅些。偌大浅水区，生长着茂盛的香蒲草。盛夏至仲秋，就会有许多棕红色香蒲花夹杂在葱绿的蒲叶里，随风摇曳。香蒲花形似蜡烛，俗称水蜡烛，摸上去肉嘟嘟毛茸茸的，分外惹人喜爱。

菜地在河北岸一个小拐弯处，面积不大，紧邻春应伯家竹园，竹园侧边是改作油坊的雷音寺院墙。父亲浇水、施肥、翻地……八九岁的我，在他视线内钓鱼。这儿鱼多，又好钓。可我最期待的，还是父亲完工后下河为我摘香蒲花。有了香蒲花，同伴就会围着我，叫着嚷着，求我敲打他们。蒲棒的每次下落，都会溅起一串格格格的笑声。

“老李——”春应伯站在竹园侧边喊，“天热，过来喝茶！”

父亲直起腰身，拄着板锄面朝竹园，微笑着说：快完了，就不过去了！

说话间，春应伯拎着麻砂壶，带两个茶碗来到地头。他给我们倒茶，顺便跟父亲聊上几句。那茶水必是温热的，直接喝，不会沁凉，也不会烫嘴。春应伯家在公路边，为方便路人，一年到头都备着这样的茶水。

父亲赶忙说：春应哥，还要你送过来。怎么好意思。

春应伯淡淡一笑：两脚路，算么事。

不过，我们这群爱钓鱼的孩子，不大喜欢春应伯，总嫌他碍事。程家河，特别是适合钓鱼的北岸河堤，几乎全被雷音寺和竹园遮挡。我们去河边钓鱼，只能从春应伯家门口经过：沿雷音寺院墙边的小路往前走，钻出竹园就到了我家菜地，再往前就是长长的河堤。春应伯呢，老是坐在家门口那棵高大的椿树下乘凉，就着金黄的水烟筒吧嗒吧嗒吸烟。碰到小孩子单独过来钓鱼，他就会拦住，来一通盘问和警告：你过来钓鱼，家里知不知道？不许下水摘水蜡烛，记住没？

稍大些的同伴，背地里曾这样说他：

“又不是他家河面，操么心唦！”

“老觉得竹园里有双眼睛死盯着我们！”

“哼，一放暑假，他就把油坊的活儿交给徒弟，自己过来当看守！”

一天上午，我一个人偷偷溜去程家河钓鱼。春应伯摇着蒲扇，菩萨一样坐在大椿树下。“唉，真倒霉！”我叹息一声，躲在一棵树后面瞄着，想趁他进屋时溜过去。可等了好一会，春应伯仍埋头吸烟，不曾离开半步。

“没办法，只能冲了！”我琢磨着，握紧鱼竿一阵猛跑。身后，春应伯急急地唤我名字，我装作没听见。

我聚精会神钓鱼。暴雨过后，河水上涨，鱼比平时更多。黄瓜子，乌背鲫，翘嘴白……饿得往钓钩上扑。大半个钟头，我就钓了十多条，多数是黄瓜子，也有几条半把斤重的翘嘴白。我心里乐滋滋的，眼前弥散着新鲜鱼汤香喷喷的气息。

该回家了，我收拾好渔具，脚却像钉了钉子似的。河心的香蒲草，在微风吹拂下轻轻摇动，棕红色蒲棒在葱绿的蒲叶间时隐时现，让我怦然心动。“下河，摘蒲棒！”这念头一冒出来，吓我一跳。我想起奶奶的吩咐、父亲的巴掌以及母亲的竹枝。我又看见了鱼篓里的鱼，今天收获不错，父母亲还有奶奶，或许会因为这些鱼原谅我吧。

我走到父亲先前下水的地方，丢下鱼篓钓竿，开始脱衣服。我会游泳，那最近的香蒲花，离我不过四五米。我不断给自己鼓劲，慢慢走到水边，脚就要触到水了。

“站住——”

这声音如雷贯耳，把我镇住了。跟着，就有人喊我名字。我猛回头，只见春应伯朝我狂奔而来，一把拽起我回到河坝上。他指着我怒吼：“你这伢，不像话，一个人跑过来钓鱼！我出大力喊都喊不应，害得我饭都不敢吃，躲竹园里守望。你要是钓了鱼就回家，也就罢了。你不钓了，往下走，把衣服脱光光，下水摘蒲棒，你不要命了！”

我一下子懵了，木木地站在原地，又抖抖缩缩穿衣服。

忽然，春应伯语气缓下来，蹲下身子跟我说话：“想要蒲棒是不是？好，我下水摘给你，你看着我。”他真的下水了，一边游一边跟我说话：这水大得很，急得很。我都够不着底，你一下来，不就给水冲走了？！

春应伯在我的惊恐中，游过深水区，到了香蒲草跟前。他边摘香蒲花边对我说：这棒杆青乎乎的，硬得很，有韧性，不使劲根本折不断。河底尽是烂泥沙，踩着往下陷。我都要小心踩着这香蒲草的根才站得稳。以后哇，水浅也不能过来摘！

跟着，春应伯摘了二十多根蒲棒，用蒲叶打捆，分两次送到岸上。他前胸后背，左腿右腿，都划出了道道血痕。春应伯不理会这些。他抽出一根蒲棒给我，笑着说：“走吧，拿好鱼篓钓竿，我带你回家。”

春应伯身上淋着水。走到大椿树下，他没进屋换衣服，只是朝厨房里喊了声：妈，出来望一下！屋里郝奶急忙答应着：来了！来了！

我背鱼篓提钓竿蒲棒前面走，春应伯拎一大捆蒲棒紧跟着。路过有小孩的人家，他就送上一根。他赤着膊，光着脚板，宽大的青布短裤湿湿地粘贴在身上。干得发白的路面上，一串弯弯曲曲的湿脚印，渐长渐消。