李凤在

笔名四十不言，1966年生，任丘市作协副主席，著有小说集《约等于爱》《边走边唱》等。

1981年或者1982年的时候，我的地理老师告诉我，每年的秋分，阳光就会笔直地射向赤道，我们的昼夜将被平分，也就是说那无缝衔接的二十四小时将被公平地一劈两半。现在，四十年过去了，经历了那么多的秋分之后我还是有些糊涂，当我们随波逐流背对阳光的时候，为什么还要说白天不懂夜的黑？

已经峰回路转，已经踏上归途，没有抵达所谓的人生顶峰就掉头下山无疑是个遗憾。成为板凳队员之后我打定主意置心澹定自贵其生，看客一样行走于人群的边缘，没心没肺了此残生。孙甘露说过：我的世界，就是一眼水井，几处栏杆，一壶浊酒，几句昏话。令我感触颇深。但是我惊喜地发现我和他们都成功地擦肩而过，就像我逛了一天商场，出来的时候却两手空空，才知道自己阮囊羞涩是个忠实的不消费主义者。

秋天就要有个秋天的样子。颇受诟病的炎热已经黯然谢幕，而秋高气爽已然上场。再过些时候，等收获了玉米大豆和高粱，把麦粒整齐地嵌入土壤。然后静待西北风乍起，草木凋敝，一场秋雨一场那个寒。

农历八月十六的前半夜我们是在白洋淀的水上度过的。在那个突发奇想的晚上我们如愿以偿地看到了橘红色的月亮，以及她在水面波光潋滟的倒影。在那一轮圆月还没有跃上中天的时候，她的附近出乎意料地闪烁着一颗星，后来被明亮的月色所掩盖。第二天我才知道那就是罕见的“木星伴月”。遥远的木星以这种剑走偏锋的方式闯入在我们有限的视野，约等于昙花一现，就像一个埋在记忆深处的朋友，出乎意料地惊鸿一瞥，连个对视的机会都不给。

习惯了固步自封之后，大家学会了回顾回忆回望回首，在硬盘里静静地欣赏自己的那些曾经，那些蝴蝶引路松鼠伴行的日子，那些举杯邀月空山徜徉的无尽夜色，那些神居胸臆倚马千言的不二胜境，那些已经踪迹皆无的光阴，那些草，那些花，那些人。

不求小桥流水人家，但愿晚饭有鱼有虾。看窗外的季节变幻秋风冬雪，只守住心若止水遍闻天籁。身前一人举火把，身后一人吹笛。木心的境界只是一个优雅的追求，就如同我们在庄稼地里劳作脑袋里却闪现出瓦格纳的《诸神的黄昏》。

我们不能安排季节，就像季节不能安排我们一样。寻平处坐，向宽处行，这个世界每个角落都有光，但没有什么人能永垂不朽。

五年前的今天我还在太行山中段的某座山头流连，孤独的盘山公路就像一条松散的带子缠绕在色彩斑斓的山间。我不时地用奔跑来抵御萧瑟的秋风，但农历九月的寒冷源远流长，它来自阳光也来自松涛，来自我们即将要去的地方。现在，容身于九月深处的小城，碧叶落，秋草黄，到处是凄美的味道——隔着玻璃窗你也能感觉到季节的温度，寒露的温度。

实际上秋天也可以发生很多故事，寒生露凝，菊始黄华，没人阻止你感情泛滥。我网购了一只十八子手串，虽然它很廉价，但是一点也不耽误我嘟嘟囔囔，空即是色色即是空。

得到一本未开封的旧书，董桥的《白描》。缎面精装，木香袭人。先生在《楔子》里说：偶然漏了一声蝉鸣，偶然多了一抹残霞，我记挂的是基辅屋檐下的人影和华沙画梁上的沧桑。我竟感到无限的悲凉，历史的云烟在眼前消散未尽，那些在文字中闪耀的人物却来去匆匆，世界这么大，却没有留给他们更多的空间。秋天是人生的中年，寒露在温暖与寒冷之间首鼠两端，我们不期待冬天的冷峻，就像不怀念夏天的浮躁一样。去哪里找到一种适合的温度，能让我们随心所欲地驼走大漠雁排长空？

千里堤下的百亩杨树林基本消失了，有些地方重新栽种了年幼的白杨，用来弥补那些巨大的空虚。想念那些枯黄的野草，那些窸窣的落叶，那些伸向天空的枝桠，那些穿林而过涤荡身心的风。向北，还残存着一片坚守的白杨，那些无辜的生命坦然地挺立在九月的夕阳里，在即将褪色的晚霞的边缘，就像我们青春的小尾巴。

蒹葭苍苍，白露为霜，初来乍到的是崭新的寒冷，是躲进小楼成一统的理由。就像一只笨熊，玩累了的时候总是希望寒冬快点来临。

雪花离我们越来越近，此刻它正在云中漫步，指不定什么时候就会降临到你的头顶，让你的眼前一片银白。

这么多年，我一直喜欢那个叫柏松的歌手在赛里木湖边九月的寒风中拍摄的MV，那首歌的名字叫做：《世间美好与你环环相扣》。