乡村里的食物，都是朴素的。

回到家的那一晚，是真的很晚了。夜空中缀满了闪烁的星星，从广阔的田野上吹来的风让人瑟瑟发抖。没料到家乡的夜晚会那么凉，我也只好听着母亲的嗔怪，谁叫我穿得那么单薄呢！然而，当我接过母亲从电饭煲里拿出的玉米后，玉米的清香和它的暖意扑面而来，很快就驱散了我身上的寒意。

母亲说，玉米是从下午就开始煮的，煮熟后一直保温着，等我回来吃。在她眼里，玉米是很好的食物，黏黏糯糯的，又香又甜，捧在手里吃很舒服。故而，她会将玉米整齐地放进冰箱里，等着我放假回家或者父亲过年回家时拿出来煮。我一边吃着玉米，一边用手撕着玉米须，母亲在一旁陪着我，说着她的心事。深深的凉夜，暖暖的玉米，我和母亲有着尘世间最朴质的相守。

第二日醒来后，和母亲一起吃着早饭。清粥和咸菜，特别简单，但我们吃得很开心，很满足。所谓“人间有味是清欢”，和家人一起吃饭不用大鱼大肉，朴素的饭菜也能吃出幸福感。吃完早饭收拾好碗筷，母亲端出一篮煮熟的花生，“来，尝尝今年新摘的花生，早上刚煮好的，很好吃。”

我掂了掂篮子里的花生，颗颗有模有样，长得很标致。剥了一个，里面的两粒花生米很饱满，吃进嘴里咬开后，唇齿间弥漫着花生的味道。花生是长在泥土里的，所以它带着大地的厚重和亲切，叫吃的人可以想象到土地上盛开的野花，野花上飞舞着的蝴蝶，是很舒心的一种食物。

我抓了一把花生，边吃边走边看着家中田里长的作物。母亲忙收黄了的大豆，看到还绿油油的毛豆，她也一样拔了，因为她想要油焖毛豆，作为我们接下去几日的小菜吃。我蹲在一旁，把手中的花生壳仍在地上，让它从土里来再回到土里去。

看到河边上南瓜藤铺了一地，肥硕的叶子下面藏着一个个又大又黄的南瓜，我忽然就馋了起来。今年立秋那日不在家，没能吃上南瓜烧撒子汤，很遗憾。那是每年立秋母亲都会烧的汤，南瓜入口很粉，撒子入口很滑，特别养胃。我指着自己看中那个老南瓜，让母亲中午用它烧汤。

“怎么还想起这么土的菜啦？我们多摘两个，晚上做南瓜饼，那个才叫香呢！”母亲笑盈盈地摘了又老又黄的两个南瓜，让我抱回了家。我将它们洗干净了放在篮子里，乐滋滋地等着母亲中午烧汤，晚上烙饼。尽管时光让我长大，让母亲老去，我还是那个贪吃馋嘴的小孩子，她还是那个变着花样给我做好吃的人。

母亲一辈子都在乡村里生活着，吃着朴素的食物，也成为了朴素的人。她有时会感叹，没能让我像其他孩子一样，吃上美味，苦了我。但其实呀，我能如此健康地成长，全得益于母亲用这些朴素的食物养育我，让我也多了一份大地的善良和淳厚。