■江浩

提起马齿苋，现在的很多年轻人都未必知道。作为一种野菜，和其他许多种野菜一样，曾经在上世纪五六十年代养活了许多人。

在那个时期，我们家生活在冀中平原的一个小城镇。一个大人的口粮每月只有20多斤，小孩子才10来斤。为了充饥，在我印象里，国家供应的会有红薯干、萝卜丝，有些能买到酒糟、醋糠。父母已经年迈，在外谋生的哥哥姐姐除了按月寄些钱和粮票（因为还有几个外甥和侄女由我父母亲带着），也没有更多的办法。

到了麦季和秋后，是母亲最忙碌的时候。父亲积劳成疾，已经干不了重的体力活。母亲就时常到镇边村子外或者30多里外的外婆家里，捡拾人家收割后的麦穗、谷穗。尤其是农民收后的红薯地，残留在土里的红薯更是求之不得的。多少年来，每每想起那个时候的母亲，她拐着小脚走过坑坑洼洼的田垄，甚至跪伏在地上用手扒拉泥土，头上的白发在风中飘动，我的心就会隐隐作痛。

为了减轻父母的负担，在父母多次带着我去地里挖野菜之后，我非常倔强地争取到了做一个男子汉的机会。那时，我只有10多岁，每天下午都要去地里挖野菜。荠菜、蒲公英、榆钱、榆叶、槐花……特别是马齿苋，都是饭桌上的美味佳肴。就是平常人们从来不吃的碱蓬棵、蝎子花等有些毒的东西，哪怕吃了会有些浮肿，人们也会照吃不误。

记得那个夏日的中午，我从学校回到家，急匆匆抱了一盆拌好的马齿苋坐在门口吃，准备吃过饭就去地里。快吃完的时候，母亲端出一碗米汤：“吃完了把米汤喝了，大热的天可别光喝凉水。”

正说着呢，一个中年男子走进门来。那时候我们家租的房子正在街边，而且是那种一块块的木板门，白天摘下木板就整个敞开着。

“大娘，求您点事儿行吗？”中年男子迟疑着向母亲打招呼。

“别说求，就怕俺们帮不上你。”母亲是对别人有求必应的性格。

“是这样。我是从北京来这里出差的，晚了一会儿，招待所没饭了，满大街都没个卖饭的。我过来过去好几趟了，看这个小兄弟吃得好香。不知道大娘能不能卖给我一碗？”

“我们只有孩子吃的野菜啊。”

“这也行啊。只要能当饱就行，我实在是饿坏了。”

“只要你不嫌弃就行。”说着，母亲转过头对我说：“吃完碗里的就算了吧，把这盆里的都给这位同志。”

中年男子再三感谢着，端过盆去，没一会儿就吃了个精光，连同母亲端给我还没有来得及喝的米汤也喝了。然后，他拿出钱包来说：“大娘，你看我该给你多少钱啊？”

“算了吧。野菜都是孩子自个从地里打来的，米汤里边也没几粒粮食。”

“那哪儿行啊？我这也是从孩子口里夺食呢，更得给了。”

“说不要就不要，孩子打的野菜还有，我再给他做也来得及。你出门在外的也不容易，谁在外面没个有难处的时候啊！”中年男子和母亲说了半天，母亲最终也没要那人的钱。

这就是我的母亲。一个没上过学，没读过书的老太太，一个一辈子助人为乐的老太太，一个善良和气从来不求回报的老太太。