静谧的冬天，我站在窗前，看着斜阳下卖烤红薯的老人。他从炉子里拿出一块烤红薯，装进袋子里，交给旁边的小姑娘。虽然我看不清小姑娘的表情，但我知道，她一定是笑着的。这似曾相识的一幕让我的思绪慢慢沉浸在过去的时光里。

我小时候的记忆，都是在祖父家老房子里的画面。寒冬腊月，我和祖父窝在暖乎乎的炕头上，祖母搬出一个黑乎乎的泥盆，她先用火铲子锄一些灰放在盆底，然后把灶膛里红红的火炭扒出来一些放到里面，泥盆一下子就变成了火盆。

火盆放到炕头，祖母挑几根细长的红薯交给祖父。我笑眯眯地看着祖父接过红薯，他用火钳子把它们埋到火盆里，我知道那里面最甜的一块是属于我的。

这么好的火是不能浪费的。祖母拿来一个铁箅子放到火盆上，上面放一个最大号的铝饭盒。笑容在祖父瘦削的脸上徐徐展开，他认真地把红彤彤的火炭夹到饭盒底下。不用打开饭盒盖我也知道，这饭盒里有祖母为祖父精心准备的美食。说是美食，也不过就是白菜豆腐上面铺几片薄薄的五花肉，或者是酸菜粉条上面放几个肉丸子。

等饭盒里开始发出咕嘟咕嘟的声音，祖父把饭盒盖拿下来，香味伴着氤氲的蒸汽飘满了整间屋。他用筷子轻轻地把饭盒里的菜翻一翻，让所有的菜都能在肉汤里滚一滚。做完这些，他倒了一壶酒，放到火盆里烫上。

每到这时，我都变得异常乖巧，不再乱动了，眼巴巴地望着祖父的饭盒。有时，祖父用火钳把之前埋进去的红薯夹出来一块，抚掉上面的灰，给我吃。小小的我纠结得不得了，不知道是该吃红薯，还是等着吃祖父的菜。可能是我的表情太过精彩，祖父总是抚着我的脑袋哈哈大笑，说：“咱家大丫头不傻！”

等叔叔们放好桌子，把饭菜摆上桌，火盆上给祖父炖的菜也熟了。祖父把他的小炕桌搬到火盆旁，祖母把我和祖父的碗筷放到上面，大家就开饭了。我从小挑食，白菜、酸菜都不肯吃。祖父就把丸子、粉条或者豆腐夹到我的小碗里一些，我自己用小勺子慢慢吃。

晚饭过后，大家围坐在火盆旁，红红的火炭已所剩无几。奶奶把红薯都扒出来，抚掉灰，挑一小块最甜的给我，剩下的分给叔叔们。

随后，奶奶摸出几个山楂和大枣，埋在热灰里。等山楂开始发出“滋滋”的声音，有汁水流出来，就烧好了。奶奶把它们捡到一个大碗里，用温水冲掉上面的灰，然后把它们放到茶壶里，倒上开水，果香就从壶里飘了出来。捧一杯茶在手里，我小口小口地喝着，那酸酸甜甜的味道无法用语言形容，我坚信那是我这辈子喝过的最美味的茶。

如今，祖母已离世多年，祖父和老叔一起过日子。家里条件好了，老叔盖了栋二层小楼，冬天有暖气，永远暖烘烘的。老叔还是坚持给祖父烧炕，烧完炕，搬出那个泥火盆，扒点火，给祖父烫一壶酒。

光阴轻语，流年浅书，对火盆，我一直有着丰富的情感。因为在它蒸腾的热气中，有着那个特殊年代关于爱的弥漫和家的温暖。它让我在冬深岁晚的日子里，无悔、不畏，永远微笑向暖。