■方华

牛肉炖红枣，是岁寒时节一道暖胃、暖身、暖心的佳肴。寒冷的冬日里，想起母亲的牛肉炖红枣。

现在生活水平高了，什么时候想吃牛肉都可以吃到。红烧牛肉、炒牛肉丝，自己动动手就行。不想动手，也有卤牛肉、牛肉干之类现成的食品。不像我年少时物资匮乏的年代，吃上一两顿牛肉那真是奢侈，哪里还讲究什么冬令进补。

记得那年入冬，生产队将一头衰老的水牛宰了，家家户户凭人头都领到了几斤牛肉。贫瘠的日子突然像过年一般，充满喜气。

母亲将分到的一大团牛肉在井水里洗净，切成块，就放入灶台上的那口大锅里。灶台下，柴火正旺，锅里的肉块随热水翻腾。随后，母亲就用漏勺将牛肉捞起，放入大锅边的一口小罐子里。

早已不停地咽口水的我及妹妹以为牛肉烧好了，嚷着要吃。母亲边往罐子里放入切成段的大葱和切成片的生姜，边告诉我们，这刚在滚水里氽去牛肉里的血腥味，离熟还早着呢。

我俩围着灶台，小眼睛紧盯着母亲的一举一动。母亲放入两只八角，舀了一小勺自家酿的酱放进罐子，然后在里面撒了一点盐，又倒进了一点香油。突然，母亲站在灶台前发了一下愣，随即转身在门后找出一根竹竿，对我和妹妹说：“走，我们打枣去。”

家门前有一棵枣树，入秋以后，被我们一帮孩子摘了很多，喂了馋虫。只是高处的枣，我们够不到，在风霜里变红，点缀在树梢。母亲用竿子将红枣打下，我就和妹妹在地上拣，拣了满满的一篮子。

母亲将枣子洗净，倒入罐中，又兑入开水，捂上盖子。灶膛里又燃起柴火，不是熊熊燃烧，是小小的火焰跳动。母亲说，这叫炖。

时间不久，随着罐子沿冒出的热气，一股诱人的香气飘满整个屋子。还没有一堂课的时间，牛肉炖红枣就真正烧好了。盛到盘中，那酱色的肉、深红的枣，看着都眼馋。那贫困日子里的一顿美食，至今仍萦绕在心头。

后来知道，牛肉炖红枣是入冬后一道补虚养身的食谱。也曾在寒冷来临的日子，按照母亲的做法炖过几次，可总感觉少了一点什么。也向厨师请教过，烧炖的步骤及添加的佐料也大致与母亲的相同，仍是不够滋味。

冬已至，寒意袭人的日子里，心中灶台上那一锅牛肉红枣正慢火煨炖。它滋补着我们的身子，也红润着岁月的脸颊。