一早晨，朋友发来微信说，冬至一阳生，冬至大如年，冬至是个重要的节气——每个节气，都是被他这样催的，原本是闲暇为文，着实因这样的督促有了紧迫感。

朋友是好学且自律的人，常年四五点钟起身学习，日日不辍，一年两百本书的阅读量，让人不得不佩服。

昨晚也应了安小妹要写节气文的，刚刚才发现记错了日子，被奥密克戎病毒整得人有些发痴，原来明天就是冬至了，所以赶紧开电脑。

阳生春又来，人间小团圆。世事轮回，在节气里体现得最为准确。今天窗外是阴冷的天气，而在遥远的南方之南，太阳直射在南回归线上，该是怎样的艳阳高悬？至此，太阳又将北归。今夜，度过了这个最漫长的冬夜，你安放了诸多惦记思念，挺过了新冠带来的痛苦不眠，终将，在最深最寒的冬里，会发现，白昼将一天长一线，这一线，就是春天细弱但不可阻挡的生命力。所谓一阳生，就是天地间的阴阳之气，在这一天，阴气开始下降，阳气开始上升。

总是在最无忧的日子让你感受忧患，总是在最无望的时日给你以希望。天地大道，在这样的时间点上，奥秘无穷。如这新冠，我们和它斗了3年，最终仍逃不过它的蹂躏。可是，它虽然传染得这么疯狂，但已不足以真正戕害性命。它无力地逃匿，想法寄生于人类，与人和谐共存。所以许多人由衷感慨，谢谢我的国，保护了我3年，让我们远离死亡和危险。谢谢爱人和朋友，那些最难过的时候，还好有你们陪着一起度过。

所以，不要轻狂，也不要绝望。时间静默，早已无声安排好了一切。这个冬至，注定会让我们迎接一个真正意义上的春天，会带我们坐上开往春天的列车，去往春暖花开，芳草连天，去往波涛起伏，翠色绵延。

在时间的坐标轴上，二十四节气，就是一个个路标，它让线性的、单向的、匀速的时间，变得富有节律，可感可触，让我们可以握住每一个时间段，创造并享受那些一时之间的美好。比如每天和爸妈视频一下，他们和一大家人也全都中招了；比如在嗅觉味觉终于又回来的时候，吃一点美食，嗅一泡茶香，才知好好活着就是幸福；比如和至爱的友人互致问候，新冠时期，能想起问候你和你想问候的人，都应该是生命中最重要的人吧；比如在手机上精益求精地修改那些报样，累得眼酸头疼，依然乐此不疲。3三年疫情，比起那些自己谋生的人，你最该庆幸你是一个有单位的人，让你封闭上一个月依然衣食无忧，所以，你没有理由不感恩，没有理由不好好对待这份工作。

云给我发过一段视频，我看到了她读书时，蓝雪花开放的全过程，像昙花一现的蓝花一现。那花瓣慢慢绽放的瞬间，如此神奇而美妙。她说这也是致敬伟大作品的一种仪式感吧。一家三口全阳了出不去门的这些天，发烧难受时，经常坐在湖畔读书的直播间里，听她读书。有时直播间里只有我们两个人，一个读，一个听，有时有三两个她的朋友。最有趣的是，一次她的一个朋友走进来，看到这个读书人的直播间也没有别人，就不好意思离去，心里觉得这是个真正的爱书人，留一下，也算是一种支持。结果居然还是老朋友。两平方米的阳台，成了她的花园书房，窗处是她的马尔克斯湖，湖里春夏秋冬都有几只小野鸭陪伴她。今天湖面结冰了。她担心那些小鸭子被冰冻住。我在她的视频里看见那个许久不动的小白点终于游动了，它会不会感受到了冰冷的水下，已经有一线阳气上升了呢？

她今天读的是英国作家哈代的《还乡》，一本已经被她看散了架的旧书，里面有很精彩的景物描写，我让她给我拍了两页过来。她读最爱的马尔克斯的自传《活着为了讲述》，在里面看到《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等作品的原型，读黑塞的《悉达多》，她说这是一本流光溢彩的书，像一首长诗；也读《太平广记》，为自己补上传统文化里的精神营养。她想趁着封闭把早年想看没看的、看过觉着特别好的经典作品，好好再读一遍。

所以，每天，从黑暗到黎明，从下午到黄昏，她坐在那里读，读着读着就有了光，读着读着花儿就开了，读着读着灯就亮了。她说她听到天色一点一点黑下来的声音。有一天，我俩一起看着一轮夕阳那么慢慢慢慢地在西边隐去了脸庞，然后，湖边的灯带像个大大的音符一样，在那里开始弹奏小夜曲。

她问我，也问自己，读书需要这样的仪式感么？我说，当然需要。这么美好的事情，难道配不上这样的仪式感么？当她像个孩子似地出声朗读时，我觉得她才是一个真正的读书人和写作者。我从她身上，感受到了那种日渐清朗、明澈、通透、睿智的东西，我觉得这样的女人真的很可爱。

我问她住几楼，她说8楼。我想，如果在2楼，或许会看到湖边有垃圾，而在高处，看到的都是风景。时间、空间，都有相对性，好好握住一时之间，站得更高远一些，许自己更多美好。

冬至在古代是大节，是春节的第一天。冬至是吃饺子的日子，民间有“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的说法。 如果不是赶写这篇文，我也许也会包饺子。生活，许多时候因为有了仪式感，才有存在的美感。回归当下，才能走向生命的自由，生活才有一切可能。

如此时，冬至时刻。我们一起以真切的热爱、无限的暖意，等待已经在路上的春天。