周末的下午，我途经市郊。艳阳高悬，田野里一片静寂，时光祥和。路旁是近百亩的菜园，油麦菜、大葱、茼蒿等长势正旺。三三两两的农人在割菜、装箱，收菜的货车停靠在畦边。

路旁有几座坟墓，立着墓碑。我停下脚步看碑上的文字，附近有一对刨大葱的老夫妇，头发花白，眉目和善。大叔走过来跟我聊天，谈起家史。

大叔告诉我，最前面的坟墓埋葬的是他的爷爷、奶奶，他们都是普通农民，靠耕种几十亩河滩地养育了7个孩子。他的爷爷、奶奶辛劳一生，但奈何战乱频仍，一家老小饥寒交迫。他的父亲开过馒头房、木匠铺，兼有瓦匠、厨师的手艺，一年到头，不让一日闲过，勤恳持家。村里谁家有红白喜事或者建房搭屋都去帮忙，声誉很好。

在乱世，他的父亲先后两次被土匪绑票，家里卖粮食、卖土地才凑足钱款把人赎回来。他的父亲娶过一个妻子，但没有生育，又续娶一个。因此，他跟自己父亲足足差了60岁。解放后，一家人终于过上了安稳日子——住上砖瓦房，过上餐桌上有白面馒头、有鱼有肉的幸福生活。

大叔说，碑文是自己撰写的。当初立碑时，村里有人说又不是官宦家庭，也没功名，立啥碑啊？大叔认为爷爷养育7个儿子，有16个孙子、30个重孙。现在家族有200多人，有的入伍保卫国家，有的经商，有的进城务工，有的在家种粮、种菜，勤恳的家风代代相传。

我们由古及今谈到菜园，大叔话语朴素：“自家菜园不足一亩，一年四季从没断过菜，20多种蔬菜一茬接一茬不停歇，只要人勤快，土地就不会偷懒。”

谈到种菜的收入，大叔言语间颇多欣慰：“这两畦小葱割一茬就能卖1000多块钱，这片菜园年收入2万元左右，足够我们的花销。”

闲谈得知，大叔的子女很孝顺，经济条件也很好，多次要把土地承包出去。可大叔、大婶闲不住，愿意做些力所能及的事情，自己养活自己。

他们如果不是从骨子里喜欢种菜，一定承受不了这种辛苦。从事自己喜欢的事情，心情愉悦，身体肯定健康。我问大叔多大年纪，他竟然已经78岁，超出我的预估。

他们刨葱累了，坐在地垄上歇息，计划着几天后的事情：要清理枯萎的豆角秧，把密植的小葱移植过来。大婶憧憬着未来：“明年开春，返青最早的就是葱，羊角葱是上市最早的菜……”

我辞别老人，脑子里回想着他们的事情。他们年复一年打理菜园，切身体会四季的轮回，过着勤恳、简静的生活，让人感觉到生活的力量与美好。