姑父快50岁了，是乡里的一名泥水匠。

每天凌晨6点，晨光微曦，姑父便早早地起床了。他蹑手蹑脚地打开门，骑上那辆二手摩托，上城里干活去。夜幕降临，星星在头顶闪烁，他才沿着蜿蜒的山路回家。

几十年来，这个老实巴交的男人早出晚归，默默地撑起整个家。长年累月的日晒雨淋、辛苦劳作，使他看起来比同龄人要老很多。黝黑的脸上日渐显露出刀削斧刻般的痕迹来。

姑父家位于大山深处一处隐秘的山坳里。下了机耕道，沿着一条小路行进许久才能看见人烟。屋前是一片绵延的梯田，屋后是漫山的竹海与油茶林。

夏天的时候，姑父会和姑姑一起下地收稻子，一个割禾、一个打稻，一个挑谷、一个晒谷。秋天，他们上山采茶油果榨油。农闲时节，姑父又骑上他的“小毛驴”去城里挣钱养家。他们的日子虽然恬淡，却也甘之如饴。

姑父没有什么爱好，平日劳累一天回到家里，除了安静地躺在床上看会儿小说外从不外出游玩。这个沉默寡言的男人用一种山一般的沉默与坚忍让我们几乎忘了他的存在。

直到有一天，我在姑父的抽屉里发现了一张老照片。照片上是一个年轻的男人，五官俊朗，身穿西装，脚蹬一双锃亮的皮鞋，油光发亮的头发梳着时兴的中分发式，透露出一副痞痞的帅气来。

这张照片让我惊讶了许久。我仔细端详了半天，怎么也不敢相信这个男人就是姑父，是那个平日默默无言、任劳任怨的老男人。

那一刹那，时光的隐秘通道在我面前打开，一个青葱少年意气风发地向我走来，很快又与另外一个影子重合，凝聚成我们日日所见的，那个黝黑、沧桑、寡淡的男人。

后来，我特地把这张照片拿给姑父去看。他瞥了一眼，似乎有几秒的走神，转瞬笑了笑，轻松地说：“这是什么时候的照片了？那时我还在深圳打工呢。”

我很想问问姑父为什么不留在深圳打拼，为什么要回到这个山村，姑父却起身走了。他习惯性地摸摸摩托车，忽然想起今天不用外出干活，转而操起镰刀，去地里干活去了。

后来，姑姑告诉我，当年姑父是为了陪伴自己年迈的父母，才选择回到家乡生活。那被回忆撕裂的老时光又渐渐合拢，恢复了平静。时光带走了一个青春少年，却回赠了我们一个任劳任怨、伟岸如山的姑父。

姑父用他平凡而又充实的经历教会了我，平淡的日子让人觉得安稳踏实。生活无论平凡还是辉煌，遵从自己的内心才是最大的幸福。