本报记者 张丹 摄影报道

10月15日上午9点钟，沧州市气象台大厅里安静得能听到针掉落的声音。

3名天气预报员，正紧盯着电脑屏幕上的各种天气图表，专注地进行分析思考。

在几个小时前，一条大风、寒潮蓝色预警信号刚刚由这里发出。

天气预报不是“照搬照抄”

24岁的孙庆瑶，工作将满两年，算是气象台的一名新兵。

早上8点钟之前，她刚和前一组同事完成交接班。

按照每天的工作程序，早上8点钟，她要和同事们准时收看中央气象台的全国天气视频会商。上午10点半，他们要完成与河北省气象台的全省天气视频会商。

中间这段时间，孙庆瑶就要抓紧时间完成今天实况与昨天预报的对比评估、今天实况的特征分析、未来7天的天气形势判断分析和每日天气要素的定量预报，和领班同事进行台内天气会商，敲定预报结论。

“以前在学校里学的全是书本上的理论知识，等到了实践中，发现实践面临的情况更为复杂。”孙庆瑶说，同处于华北平原的沧州各个县（市），同一时刻的气温差异有时可达10℃以上，降雨量的差异就更大了。

孙庆瑶说，每个县（市）的天气要素预报都各有技巧，这些都是台里的同事们在工作中一点点给她传授的经验。

39岁的张唯，2006年来到沧州市气象台工作，如今是副台长。

她工作之初，有朋友开玩笑问她：“你们是不是坐在办公室窗前看着外面出太阳就报晴天，看着乌云来了就报下雨，现看现报？”

张唯说，这种说法当然没有任何根据。一条天气预报信息发布的背后，凝结了千万气象人的辛劳付出。天气预报整个过程，是一个非常庞大、高度配合的工作体系。天气监测是天气预报的基础，我国有海陆空综合观测体系，预报员每天查看分析海量的探测数据图表，经过深思熟虑，会商讨论，慎重确定预报结论，制作成天气预报，发布给公众。

汛期的考验

张唯说，预报员的职责不仅仅放在对气温那一两度误差的订正上，更重要的是对气象灾害提前作出准确预报。

一次灾害性天气的漏报或误报往往会造成严重的损失和社会影响，预报员面临的压力和挑战是常人难以想象的。

也因此，对于沧州地区来说，每年一到汛期，也就成了天气预报员最紧张的时期。

每个人都得随时备战，当暴雨、强对流等天气来临时，工作“连轴转”几乎是常态。

“夜里当外面风雨交加时，气象台里绝对是灯火通明。”张唯说。

张唯对于汛期最深刻的印象，是她成为领班决策预报员之后发生的一件事。

那是她工作了10多年之后的一个夏天，沧州上游多日的强降雨导致水库河道水位上涨，沧州部分地区面临着泄洪压力，沧州本地的水位也已达到高位。

她值班当天夜里下起大暴雨，赶上黄骅海边出现风暴潮，潮水倒灌沿岸村庄。雨不停地下着，海边的村民们面临着洪涝风险，相关部门安排了大巴车随时准备转移群众。

这是一个艰难的决策。雨还要下多少毫米、下到几点结束……

面对着众人的询问，张唯第一次感受到作为领班决策预报员的巨大压力。

“这个时候，我们的职责就不仅仅是提醒大家穿衣保暖那么简单了。”张唯说，这是关系到人民群众生命和财产安全的重大问题。

“根据各方面的综合判断，雨还会持续，降雨量在能承受的范围内。”张唯说，虽然预报结论发出去了，但她心里的不安一直持续到降雨结束。

雨停之后，张唯长舒了一口气，所有的压力在那一刻释放。

“时刻把好‘老天爷’的脉，判断出降雨量、降雨时间、降雨地区，及时发布预报预警，防范气象灾害。”张唯说，每年夏季汛期，天气预报员们都是这样紧绷着神经过来的。

“误差”

都说天气预报员是份“看天吃饭”的工作。在目前先进监测技术和数值预报模式算法的辅助下，天气预报的晴雨准确率可达90%以上，已经是比较高的水平了，但是那不到10%的误差，却“折磨”着天气预报员。

28岁的杨天禧，在进入气象台工作前，是个内心比较细腻、喜欢下雨天的姑娘。

可进入气象台工作后，她笑着说，我现在最盼望的就是大晴天，因为下雨天就是“压力天”。

杨天禧不止一次梦见过，自己睡过了，误了气象信息发出去的时间，“梦里挣扎，惊醒后一脑门汗。”

孙庆瑶也梦见过出错的情况，“梦里我预报大晴天，结果一出门，倾盆大雨，当时我就哭了，哭着哭着就醒了。”

杨天禧说，他们曾开玩笑说，他们的工作是痛并快乐着，“我们预报员已经将这份职业爱到了心里的深处、脑海的底层，连梦里都是预报。”

作为在气象台工作了十几年的人，张唯说，杨天禧和孙庆瑶的这些梦，她也曾无数次梦到过，但随着工作时间的增加，这样的情况已经越来越少了。

即使是这样，张唯还是对一件事谈之色变，那就是“误差”。

张唯说，气象预报是最说不了假话和谎话的。

为什么呢？当你报出明天的天气，到时天气就给你验证，如果你说错了，立马就会被啪啪打脸。

每个人对天气预报准确度的感受是不一样的，而气象人有一套客观标准的检验评估方法。根据预报员预报的天气与实际情况进行对比，目的就是为了减少误差。每年沧州气象台的预报准确率在全省都是名列前茅的。

张唯觉得，不出现差错还好，如果出现重大天气空报、漏报，对于预报员来说，最难受的不是来自规章的责罚，而是源自内心的自责。

“无限接近顶点”的追求

杨天禧说，有一次乘坐出租车时，出租车司机知道她在气象台工作后，说了句“你们现在报的天气预报，越来越准了啊”。虽然只是简单的一句话，但对于她来说，有一种莫大的被认可感。

张唯说，作为预报员把预报做得更准确，把服务做得更精细，满足社会各界对气象服务越来越高的需求，就是他们工作的动力。

54岁的王淑云，是台里年龄最大、资历最深的预报员，在预报岗位工作了30余年。

她在气象台工作的时候，杨天禧和孙庆瑶还没有出生，张唯也才刚刚上小学。但巧合的是，若干年之后，他们都和王淑云考进了同一所大学，学了同一个专业，毕业后又来到同一个单位。

王淑云刚工作的时候，预报天气设备还非常简陋，大量的数据都要靠手抄，天气图要手绘。

等到张唯上班时，风云二号气象卫星已经应用，天气雷达陆续建立，中国数值预报模式快速发展。

现在孙庆瑶一上班，气象卫星8分钟就能发回高清云图了。自动气象站进入无人值守时代，可选择的数值预报模式种类繁多，天气预报准确率有了质的飞跃。

可尽管如此，天气预报的准确率依然无法达到百分之百。

“‘蝴蝶效应’带来的预报误差累加是不可避免的。”张唯说，不同的预报模式各有优缺点，这就需要预报员凭经验去订正数据，选择合适的模式计算方法。所以，气象预报又是一个发展中的科学，它无限接近顶点，但永远到达不了顶点。

“所有的气象工作者都是攀登者，一直在向山顶努力。”张唯说，“沧州市气象台的年轻预报员多，但勤奋好学，预报业务能力突出。多年来在河北省气象部门的天气预报业务技能‘大比武’中，团体成绩每次都在前三名，更有预报员代表河北省参加全国的竞赛获奖。”

“大比武”对于气象人来说，既是压力，也是动力。“这就让每个人都不得不努力地去学习、进步，无限地去接近专业的顶点。”

即将到退休年龄的王淑云依然坚守在岗位，这位老气象人把自己的工作经验传授给年轻人。

杨天禧和孙庆瑶非常敬佩这位和自己妈妈同龄的前辈。实际上，在王淑云的眼里，作为后起之秀的张唯、杨天禧等人，都逐渐成长为了天气预报高手。