天黑了，一道月牙挂上天边，天幕在它的映衬下显得更加干净，稀稀落落的星星就像一只只淘气的眼睛，眨呀眨的。路边的太阳能路灯如得了号令一般，刷地都亮了，整个村子沐浴在了它们柔和的光里。

街上遛弯的人渐渐多起来了，我也是其中的一个。走着走着，忽然前边传来一阵机器的声音。近了，原来一户人家在给棒子脱粒儿，只见拖拉机前的传送带哗哗一转，黄澄澄的棒子就争先恐后跑进了与拖拉机相连的脱粒机。不大会儿工夫就将一大堆棒子脱完了粒儿。未及我发表感慨，忽然身后传来一位长者爽朗的声音：“现在多好啊，连搓棒子都不用人工了，真让人心里敞亮。”

是啊，现在多好啊，这句话就像一阵春风吹进我的心坎里。可是以前呢？我的思绪不由自主地飘到了小时候冬天的夜晚。

那时候的冬夜，天幕也很干净，星星也很明亮，但村子却是黑的，而且很寒冷。街上没有一个人闲逛，家家户户的小窗里透出昏黄的灯光。灯光下的小屋里，大多是同一版本的场景——一家人围坐在一个大簸箩的周围，一个人坐着略高的小方凳，刺啦刺啦地撺（用一种名为“镩子”的工具撺棒子），其他人或坐或跪，说说笑笑，哗啦哗啦地搓。这一场景就是搓棒子。

我家搓棒子的导演和主角是父亲，娘是舞台设计，我和哥哥姐姐们跑龙套。为了让我家的搓棒子节目演出特色，或者说让我和哥姐们这些跑龙套的不厌烦，娘和父亲真是煞费了苦心。

娘当天晚上将簸箩安放在炕中间，第二天晚上可能就改在了炕底下。不管簸箩在炕上还是炕下，地面都是扫了又扫，有时铺上一层纤维袋子，以防备棒子粒儿到处乱蹦不好收拾。另外，座次也要听从娘的安排，簸箩在炕上时，父亲坐最里面，他的背后就是窗台，窗台也是他的凳子。父亲左边是哥，右边是我，娘在父亲对面，大姐在左，二姐在右。若是簸箩在炕下，父亲坐在北面，他背后是墙，娘仍在父亲对面，她背后是炕。

娘将舞台设计好后，不用鸣锣，只一声吆喝:搓棒子了！我家的戏就开演了。

父亲和娘自不必说，他们是演得最欢实最默契的，父亲唰唰唰几下就撺好一个棒子，不大一会儿镩子下面就堆满了棒子粒儿。娘一边将父亲撺好的棒子槌子匀给我和哥哥姐姐们，一边清理镩子下面的粒儿。清理利落了，她就铆足了劲搓。娘搓棒子动作很潇洒，双手握住撺好的槌子一拧，棒子粒儿就稀里哗啦地下来了。娘和父亲做这些的时候，脸上始终挂着微笑。

但是，他们的乐观没有感染到我，一开始我试图学着娘的样子潇洒一下，可是棒子粒儿欺负我小，刚拧了三四个手心就红了，还很疼。于是，我就开始消极怠工，先一个粒儿一个粒儿地往下抠，抠烦了又一个粒儿间隔一个粒儿地往下扽，扽得槌子上像一个个的牙窟窿。扽着扽着，瞌睡虫就扑我身上了，上眼皮儿和下眼皮儿直掐架。娘看见了，对父亲说：“快给他们讲个笑话，一讲笑话就不困了。”父亲晃晃我的身子，笑道：“别睡了，别睡了，讲故事了。”一听说讲故事，我一下子又来了精气神儿，催促说：“爸爸快讲，爸爸快讲。”父亲说：“你手里别停活儿，我就讲。”我忘记了掌心丝丝拉拉的疼，认真搓起来。

父亲确实是个故事高手，他一会儿讲岳飞，一会儿讲张飞，一会儿讲万喜良和孟姜女，一会儿又讲他当年修河的故事。父亲讲着撺着，我们听着搓着，时间很快就跑过去了，晚上9点的时候，黄澄澄的棒子粒儿就装满了5个大纤维袋子。

回忆完那些往事，我的耳畔又飘荡起刚才那位长者的赞叹，“现在多好啊”。