本报记者 吴艳

23日早晨，货车司机秦利明和妻子田娜收拾好被褥，到服务区洗漱之后，回到驾驶室继续出发，向下一个发货地四川雅安驶去。

刚刚在成都卸完车，他们就找到下一个活儿，秦利明觉得很幸运。由于时间充裕，夫妻俩在车上睡了一宿整觉。这对于他们来说，是一件很奢侈的事情。至于早餐，合并到中午一起吃是常事。

半夜装车、凌晨卸货、全国送货，这是货车司机的常态。只要在路上，货车就是他们的“家”。

货车越换越大

37岁的秦利明和34岁的田娜是河间市卧佛堂镇侯南村人。两人年纪不大，却都是有着10多年驾龄的老司机。

这些年，他们拉过的货物数不胜数，日用百货、钢管水泥，货主发什么，他们就运什么。要是运水果蔬菜，那得分秒必争，一刻不能马虎。

夫妻俩跑车最远的一趟路程来回就有7200多公里，走了30天。

10年间，他们的货车长度从4．2米到6．8米再到9．6米，去年5月，又换成了13米的牵引货车。新车里有了空调，休息的空间也变大了。

“对于我们货车司机来说，货车就是‘家’。现在，我们的‘家’越来越宽敞、越来越好了。”田娜笑着说。

无论路上还是家里，两口子吃穿用度都很节俭，唯独对货车出手大方：轮胎漏气、电瓶旧了，直接换新的；机油、空气滤芯、尿素滤芯，每隔几个月总要更新一次。

从保养车的店里出来，田娜拿着几千块的账单都有些心疼。不善言辞的秦利明安慰着妻子：“咱对车好，车就对咱好。路上安全一些，多花点钱也值。”

每次出车上路，时间有短有长，有时，两人在车里一住就是两三个月。

每年春节后，他们的生活就变成了在路上：他们从河间出发，开到衡水，卸货后再到西安装货；之后一头扎到云南，又到四川、浙江……

车窗外的风景不断变化，从开阔的平原到茂密的山林，又变成崇山峻岭间的盘山道……

于是，山东的蔬菜被运往北京，在义乌集散的生活用品被送往西北，工地和工厂的防火砖、钢板和机器设备也跟着他们的货车流动起来。

夫妻俩偶尔也会带着儿子跑一程。他们的儿子今年6岁，对父母的职业兴趣满满，爱在车上打滚玩闹，喜欢在途中停靠的小城里和父母闲逛。

驾驶座后面的一人铺位娘俩一起睡，拥挤又热闹。他们带着儿子出车的时间不能太久，毕竟路程太长太辛苦，无规律的生活对正在长身体的儿子可不是件好事。

吃住在车上

对于一个家来说，必须要时时飘荡着饭菜的香味。在田娜的货车上，也有一个“厨房”，锅碗瓢盆、油盐酱醋应有尽有。

在等待卸货或寻找货源的闲暇时间，田娜和爱人就会打开货车侧面的工具箱，拉出简易燃气灶。

洗菜、切菜、炒菜，一番忙活后，一顿简单却可口的饭菜就做好了。

为了这个厨房，秦利明可没少费心。推拉式燃气灶、挡风、菜板等做饭的工具都是他自己摸索着做的。一次不行，就再改进，直到适合在车上存放又实用为止。知道媳妇爱吃面食，他甚至将一块铁板改造成一个烙饼的平锅。

一次，夫妻俩在四川的一个小城等待装货。两天凑合着吃了两顿饭的田娜想犒劳一下自己，烙几张大饼。做饭的家什一摊开，就引起了当地居民的围观，大家都对他们在货车旁做饭充满好奇。

烙熟的第一张饼，田娜就给围观的孩子和老人们分了。大家都赞不绝口，对田娜烙饼的手艺竖起了大拇指。

田娜做面食是一把好手，炒菜基本是秦利明的事。“我爱人炒菜好吃，他炒菜，我负责主食。他喜欢吃米饭，我却喜欢吃馒头。所以这么多年在车上，我都是米饭和馒头一起做。”田娜笑着说。

车上没有冰箱，他们在外很少吃肉，蔬菜也都是随吃随买。一次，田娜馋肉了，就买了一块肉想炒菜吃。结果接到货主电话，要去装货。一赶路，没时间做饭。肉坏了，只能扔掉。

冬天，吃肉的时候要多一些。去年冬天，田娜夫妻在山东等货时，想做酸菜肉丝面，结果炝好锅才发现水冻上了。无奈，只能把冻得硬邦邦的矿泉水用刀砸开，把冰块加到锅里。

吃面时，夫妻俩互相调侃着：“冰镇酸菜肉丝面的味道不错呀！”

除了吃饭，货车上的生活也多有不便。比如早上起床，夫妇俩要站在车边，对着公路旁的草丛刷牙；想在途中洗澡，多数时候要去加油站——如果遇到带公共浴室的加油站，田娜会“高兴得像个孩子”。

大部分情况下，洗衣服要在路边、仓库边进行，车底的大水箱连着出水口，田娜拿出塑料盆和洗衣液，蹲在地上便开始搓洗脏衣服。洗完，拧干，衣服就晾在路边的树上、竿子上，或车头与货物间拉起的晾衣绳上。

时刻绷着安全弦

每次发车前，工人都用叉车或履带把货物堆放到车上，接着就是秦利明上阵。他要拿着十几米长的绳子站在货车一侧，抡起膀子，将绳子的一头甩到另一侧，把货物捆牢。之后，他会手脚并用地爬上3米多高的货堆，将硕大的篷布拉到车顶，再一点点展开，把货物的每一个角落仔细盖好。

篷布是防水材料做的，每块长宽各有十几米，百十来斤重。秦利明一般会盖3块篷布，每块篷布还要对折，相当于盖了五六层。

这样的累活儿原本可以多付些钱让工人干，可他为了省钱和稳妥，总会亲自来做。

在盖篷布时，秦利明经常在货堆里爬高下低，干一会儿，歇一会儿，时不时地抬手擦汗。尤其是夏天，将近40摄氏度的高温下，汗水让眼睛都睁不开。他脱下短袖衫轻轻一拧，汗水顺着衣服往下滴。

一旦开车上路，更要时刻警醒。毕竟车长10多米，拐弯、调头、进出货场都不容易。

长途行车时，每一个细小的风险都会被漫长的旅途放大。只要在路上，秦利明和田娜心里总是绷着一根安全弦，每次停车都要仔细检查：货齐不齐、绳结是否结实、车胎有没有裂痕。车胎纹路里的石子要抠出来，气路、油量、机油量、水量都要查验；如果是长下坡，还要看看轮毂是不是过热，以防频繁刹车使它变形、起火。

辛苦着，也快乐着

有空闲的时候，田娜会把自己跑货车的生活发到网上。

2019年，田娜和丈夫在云南的一个服务区吃饭，把钱包忘在了座位上，两人开出去几百公里才意识到。钱包里不仅装着银行卡和身份证，还有刚刚收到的两万元运费。

田娜又焦急又悔恨，她在平台上发视频试图寻求帮助，没想到视频经过热心的网友们转发竟然火了，钱包也被顺利找回。

那是田娜第一次觉得互联网上的陌生人如此温暖可爱。

这件事后，田娜开始在快手平台上发布夫妻二人出车的日常。

视频拍了3年，田娜有了169万粉丝。网友们一边关注他们的行程，一边提出更多问题：晚上住在哪里，路上怎么做饭洗衣，车怎么维修，生活成本怎么控制等。田娜会对着镜头回答这些疑问，视频内容越来越丰富，他们也成了人们眼中的“网红司机”。

让夫妻两人感动的是，人们不仅关注着他们的生活，更关心着他们的行路安全。 拉棉花时，有人提醒他们做饭时离远点，“以防引燃”；秦利明的脚受伤了，隔了好久还有人挂念；更多的人则留下“一路平安”的祝福。

收获善意，也回报善意。运输途中，遇到其他车辆出故障时，田娜和丈夫会在第一时间伸出援助之手。实在无法解决，田娜便会通过自己的账号帮故障车司机寻求帮助，“希望这些车辆能更快获得其他人的救援”。

当自己有接不完的货物时，田娜会告诉其他跑运输的司机。她说：“货车司机都是一家人，能互相帮助尽量互相帮助。”

10年来，夫妻俩跑过的路不下百万公里，一路跋涉，也一路见证祖国山川壮丽、日新月异。“路跑起来越来越顺畅，我们辛苦着，也快乐着。”田娜说。

（本版照片由田娜提供）