我是20世纪70年代长起来的农村孩子，我永远忘不了那时的老房顶。

那时我家的房子一斗一卧，里生外熟，房顶铺着厚厚的高粱秸秆，高粱秆上面是一层一拃来厚的泥土。这样的房子，叫老檐出头。

老檐出头的屋顶，每年春天都要泥一次房。泥房那一天，父亲起个大早，将早已备好的泥房土推到院子里，然后挑水洇好泥窝。吃了早饭，母亲帮着父亲铡好麦秸，撒在泥窝上，两个人就开始和泥。一开始，父亲用铁锨来回翻，母亲用三齿倒，干着干着，父亲索性脱了鞋袜，到泥窝里踩，直踩得泥和碎麦秸浑然一体。父亲就说，泥熟了。

泥熟后，父亲先吸一支烟，然后往房上扔泥。扔泥时，父亲扎好马步，先将铁锨头在预留的泥水里涮了一下，然后铲起多半锨泥，左手上抬，右手下压，身子一侧歪，泥刷的一下就飞上了房。父亲一锨一锨地扔起来，动作优美潇洒，泥儿啪嗒啪嗒落在房顶，墙面上一个泥点儿也不见。

泥上房了，父亲和母亲也相继上房。父亲手中的泥板往哪儿指，母亲就将铁锨上的泥往哪儿放。母亲放好泥后，父亲先一泥板向左抹下去，再一泥板向右拉回来，那一锨泥就铺了个平平展展、匀匀实实。两个人干起活儿来不言不语，配合默契，只用半天，就将三间北房、两间南房泥完了。

这层大泥上完，晾上个三两天，待禁住脚儿了，房顶还要上一层细泥。细泥用的是杠巴子土。有杠巴子土的路面，雨天里自行车不沾泥儿。和细泥儿时，父亲把杠巴子土和细细的麦糠拌在一起。这层泥儿一上，老房顶就成了艺术品，平展展、光溜溜、硬邦邦，没有一道纹儿，任汛期的雨怎么下也漏不了房。

不漏雨的老房顶，成了我的乐园。

夏天的晚上，屋子里热得睡不着觉，我央求父亲将一领蒿秸（农民用麻绳和麦秸捆扎的一种卧具）扔上房顶。然后，我爬上房顶，蒿秸上一躺，二郎腿儿一翘，享受天然的凉爽。最妙的是有月亮的夜晚，天上月华似水，房顶上月辉如纱，星星慢慢地走，几只天牛在院前屋后的柳树上吱扭吱扭地给我唱催眠曲。

秋天的老房顶又是另一番别致的景象。这个时节，我家的瓜子、花生、棉花、玉米等都收回家来了，它们满身水分，需要晾晒。而院子里是鸡、鸭和羊羔儿的天下，它们根本插脚不下，于是，勤劳聪明的父母亲就让它们上了房顶。

会飞的麻雀、鹁鸪却乐开了怀，尤其是小麻雀，它们不但吃谷子粒，还用小爪子乱刨！这样一来，它们可就讨人嫌了。为了吓唬麻雀，母亲让父亲在屋顶放上穿着长袖衣服的稻草人。麻雀们带来的风撩动了草人儿的空袖管儿，草人儿就扬起了胳膊。麻雀们受了惊吓共同起飞，草人儿又扬起胳膊为它们送行。几天的光景，房顶上的庄稼、棉花干透了，父亲、母亲又将它们“请”下来，该卖的卖，该入仓的入仓，于是平展展的屋顶又恢复了往日的平旷和安静。

冬天里的老屋顶，我一般是不上去的。有一天下午，母亲说烟囱堵了，父亲对我说：“你整天皮得跟山羊猴儿似的，上房打烟囱去。”我高兴地上了房。父亲给我扔上一段绳子，绳子一头拴着秤砣，秤砣上系着一捆儿干草。我提溜起秤砣和干草，顺到烟囱里，提起来，放下去，如此三番，烟道就通畅了。屋里的母亲在灶膛里点着一把火，一股青烟立时从烟囱里冒出来。