立春一到，便有冬天消逝、春天降临的迹象。整整过了一冬的北风，已经从天涯返回。看着旷野，我有一种庄稼满地的幻觉。踩在松动的土地上，我感到肢体在伸张，血液在涌动。我想大声喊叫或疾速奔跑，想拿起锄头拼命劳动一场。爱默生认为，每一个人都应当与这世界上的劳作保持着基本关系。劳动使我们自己与泥土和大自然发生基本的联系。

——摘自《大地上的事情》

你不是谁的另一半，

你是完整的自己

婚前，我们常常在荷西家前面的泥巴地广场打棒球，也常常去逛马德里的旧货市场，再不然冬夜里搬张街上的长椅子放在地下车库的通风口上吹热风，下雪天打打雪仗，就这样把春花秋月都一个一个地送走了。

一般情侣们的海誓山盟、轻怜蜜爱，我们一样都没经历过就结了婚，回想起来竟然也不怎么遗憾。

前几天我对荷西说:“蔡先生要你临时客串一下，写一篇《我的另一半》，只此一次，下不为例。”当时他头也不抬地说:“什么另一半?”

“你的另一半就是我啊!”我提醒他。“我是一整片的。”他如此肯定地回答我，倒令我仔细地看了看说话的人。

“其实，我也没有另一半，我是完整的。”

——摘自《哭泣的骆驼》

每个人都千姿百态

有一种论点认为每个人都有一成不变的本性，有的善良，有的凶恶，有的聪明，有的愚蠢，有的热情，有的冷漠……

其实，人往往不是这样的。我们说一个人，可以说他善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚蠢的时候，热情的时候多于冷漠的时候，或者正好相反。

如果我们说一个人是善良的或聪明的，说另一个人是凶恶的或是愚蠢的，那就不对了。

人好比河流，所有河里的水都一样，可是每一条河里的水都是有的地方狭窄，有的地方宽阔，有的地方湍急，有的地方平坦，有的地方清澈，有的地方浑浊，有的地方清凉，有的地方温暖。

人也是这样。

——摘自《复活》