每次回乡下老家，总能在老屋的墙上看见一把黝黑发亮的老算盘。老算盘是父亲手心里的宝。父亲每隔几天都会把它从墙上取下来捧在手里，小心翼翼地为它擦去浮尘。尽管随着时间推移，算盘早已淡出了人们视野，退出了历史舞台，但这把算盘对于父亲来说，却有着深刻的纪念意义，值得父亲一生珍藏。

父亲年轻的时候是家乡农村信用社里的一名职员。那把老算盘就是他参加工作之后买的，比我的年龄还大。据父亲说，当时他一个月的全部薪水才22块5毛钱，而他要买的那把算盘就得整整17块，几乎占了月工资的一大半。可他当时就是看着那把算盘顺眼，像着了魔一样喜欢，于是几经思量，心一狠，闭着眼就买下了。从此，那把老算盘也就随着父亲的脚步，陪着父亲一起工作，一起退休，彼此不离不弃，或将相伴一生。

“算盘打得好，走遍天下饿不着”。在家乡那片儿，算盘曾一度是文化人的代表。父亲也因打得一手好算盘成了村里冒尖的知识分子，只要谁家有个管账记礼的事，东家准会提前好几天就来请父亲帮忙。父亲也从不拒绝，总是笑眯眯地答应。一般事情临了，东家都会或多或少要表示感谢，可父亲却从来都是推辞不接，最多也就抓上几颗糖果揣在兜里，回家作为我们这些孩子的零食，哄我们开心。

小时候，我们最喜欢跟在父亲身后。他给别人家管账记礼，我们在一旁与同龄的孩子嬉戏玩闹，玩累了就依偎在他的身旁。手里拿着主人家递过来的糖果，一个接一个地塞进嘴里。吃得那叫一个津津有味，就连脸上的表情，现在想来依然犹如蜜甜。

后来，我渐渐长大了，到了上学的年龄，小学的数学课本里专门有一部分内容是学习珠算的。父亲就高高兴兴地拿出他的宝贝算盘，手把手教我学习珠算。那时候算盘在父亲手里噼里啪啦直响，随便拨弄几下，一道道数学算术题的答案就出来了。我既觉得神奇，也觉得不可思议。小小的算盘竟然有那么大能耐，能与每一个数字产生关联，不由从内心深处对父亲和他的算盘产生了无限敬畏之情。

父亲一生都对算盘有感情。家里新房换旧房，先后经过几次搬家，许多老旧物品都被父亲遗落了。而唯独那把老算盘，父亲总也舍不得丢下，始终将其带在身边，挂在自家的墙上，日复一日，一年又一年。