露珠凝在半红的枣儿上，滚圆的肚皮撑开红绿喷染的衣衫，更像是小脸皴裂了。一缕阳光醒来，透过零星的缝隙就看见一个偷吃的小女孩。她七八岁模样，蓬乱着头发。

我偏坐在院墙上，手里拿着一颗鸽子蛋大小的枣儿。被阳光厚爱的一面，早就啄食在嘴里，露水氤氲在手心儿，另一半青衣裹着瘦小的枣核被夹在拇指与食指肚间，调皮地举在那一缕温柔的阳光里，边咀嚼边炫耀。

两家妈早都起来了，也不知为什么，头上都包着毛巾。老妈的常是米黄色的，两头各印染着一支梅花，包完头，后脑勺两边上各留着一朵，甚是鲜艳。干妈的是橙红的或白的，没有花型。我掩在枝杈里，边吃边看着她们进进出出。

清早的枣儿最好吃了，凝了露水的更好，汁水清甜甘冽。那时，晨睡也常被骚扰，禁不住那样的诱惑，梦里也要甜醒的。悄悄爬起来，越过酣睡的大姐，跳下炕，敏捷得像只猴子，上树爬墙样样精通。这些不可思议的技能，随着年龄的增长已经退化，退化得已经怀疑不曾有过。

老家院子里种了3棵枣树。老妈说是我们姊弟仨的，现在看来许是让我们好好爱护它们吧。于是，这3棵枣树和我们有了共同的名字。后来，这3棵树长得和我们一样，居然有了我们的脾气和身姿。大姐的那棵和她人一样，展开它的气势，枝繁叶茂，在自家院子展现着大姐之风范，甚至越过院墙伸到了隔壁干妈家。就像酣睡的大姐，炕也要占一多半。当然，大姐树上的枣儿也最好吃，我偷吃的就是她的。但是，有她在我是不敢的。

我的小树夹在小弟和大姐的树中间，显得有些委屈，倒也聪明，一股子劲儿直往上长。叶子黑亮黑亮的，枝杈没多少，个头就小了许多，果子不甜，不太受欢迎。小弟的那棵貌如其人，小的时候不咋长个儿还体弱多病，院子一大半给它留着，它却瑟缩着不长。最神奇的是，结的枣儿和小弟一样长皴。弟的小手与脸蛋经常皴着，这是他小时给我们最深的印象，即使现在一表人才，我们也是常打趣儿。

饭已经做成。两家老妈借着叫孩子出被窝儿的空档，隔着院墙唠起嗑，村里的家长里短，自家的柴米油盐。赶上谁家做了点差样的，饭食就会在墙头越过。两家大人好，又赶上我和那家的女儿拜了干姐妹，两家因为我俩成了一家。这样的日子在日出日落里，在枣树虬枝佝偻、抽枝吐芽中，年复一年地流淌。

老妈随我们进了城，依旧经常打电话给干妈，聊着家长里短、油盐酱醋，还会谈起枣树与我们。时间不停歇，感恩遇见，珍惜拥有。