本报记者 吴艳 魏志广 本报通讯员 刘文环 摄影报道

一辆待保养的11路公交车缓缓驶进维修车间。车刚停下来，夏松就钻进狭窄的地沟里，手持工具对底盘、转向、刹车系统进行检查。此时，熄火不久的发动机附近的温度在50℃左右，他的汗水大颗大颗往下滴。

夏松是沧州公交集团第四分公司机务班班长。熟识他的车长们都亲热地喊他“车大夫”。公交车有个“头疼脑热”的毛病，夏松准能“手到病除”。

“望闻问切”，为车“把脉”

作为“公交车大夫”，他们除了要为故障公交车进行“内外科手术”，还要负责公交车的养护和车容车貌。夏松开玩笑说：“我们是‘全科大夫’，内外兼修，还会美容、保健。”

很多人都乘坐过公交车，但却很少会注意到“公交车背后”的人或事。排查、维修、检测，小到一颗螺丝钉，细到一根连接线，都要经过“公交车大夫”细致复核后，公交车才允许复运行驶。

以前，他们叫维修工，现在，他们有了一个更响亮的名字——机务员。

今年30岁的夏松和其他11名工友一起负责公司160辆公交车的维护、维修、保养工作。

凌晨5点，天色微亮，位于市区浮阳北大道的韩家场公交停车场内，车停得满满当当。身着工装、手拿本子和笔的夏松和孙建升在停车场门口执行日检，看着每一辆公交车缓缓驶出停车场，清点着出场车辆的数目。

“望”“闻”“问”“切”工作法是沧州公交集团第四分公司机务班多年修车经验的总结。机务员调动眼、鼻、耳各种感官，能快速知道这辆车是否有问题。

日检时，经过他们身边的公交车，就像CT扫描一样，机务员的双眼就是CT扫描仪，他们要对车容车貌、灯光、显示设备等进行外观查看，这是“望”。

“闻”就是闻电器元件有没有烧焦的味道。

在车长签字的时候，机务员还要与车长交流车辆是否正常，这是“问”。

如果发现车辆故障，就要使用仪器实际测量，结合人工操作排除故障，这就是所谓的“切”。

待机务员最后确认一切正常后，车辆才可以出场运营。

车顶修空调仿佛演杂技

今年的夏天格外炎热。高温天气下，公交车辆空调使用频繁，容易出现制冷不强、风力不足的情况。

维修公交车的空调有点与众不同，因为机务员基本都要爬上车顶作业。

笔者采访时，正好见到维修空调的场景。机务员代利和同伴踩着扶梯打开车厢的应急车窗，爬上车顶。

站在车顶上，两位机务员系好安全绳，头戴安全帽，开始检修空调系统。

公交车空调位于车顶中间的位置，凸出车顶约30厘米。

在近3米高的公交车车顶上，代利犹如身怀绝技般来去自如，稳如平地。

“习惯了，一天上去几趟，只要不往下看，就跟在平地上差不多。”面对笔者诧异的眼光，代利笑着说。

不一会儿，代利额头上便渗出密密麻麻的汗珠。伸手抹一把，手上的油污蹭到了脸上，代利也浑然不觉。

汗水继续流下来，滴到眼睛里，代利只能把眼镜推到头顶，抹一把眼睛继续干活儿。

“现在天凉快了，已经舒适多了。最热的那些天，无遮挡的车顶铁皮温度特别高。看，我们练就的‘铁砂掌’。”代利伸出了长满老茧的粗糙双手向笔者展示。

下地沟就像进烤箱

对于机务员来说，上车顶修空调还不是最难受的，下地沟修车的滋味才是一言难尽。

在持续高温下，运营中的公交车磨损率和故障率都会提高，不时有公交车被送来维修车间“问诊”。

当室外温度逼近40℃时，一米深的修车地沟，空间狭小、光线暗、油味重，空气不流通、温度更是远远高于地面。机务员站在闷热的地沟里，车辆部件散发的余温威力仍在，上蒸下烤，全身热浪滚滚，仿佛置身烤箱中一般。

机务员告诉笔者，刚开进维修车间的公交车，发动机温度接近90℃，就算停放降温半个小时后，发动机的温度也接近60℃。

为了防止被烫伤，机务员不得不穿着长裤、戴着手套，没几分钟，豆大的汗珠就从他们沾满油污的脸上吧嗒、吧嗒往下掉。

“踩刹车！打方向！”夏松喊着指令，同组职工在驾驶舱内进行操作。地沟里，身高1.8米的夏松只能弯着腰半蹲着行进，伸手、探头、旋紧螺母……专注地对车辆的制动、悬挂、转向、灯光系统进行全面检查。

钻出地沟，夏松又赶紧打开后机舱盖，检查水管路、油管路、电源线束等重点位置。当整辆车检查完毕，他整个人已经像是水洗过一样。

此时，另一辆待检车辆又驶入检修工位。“又要经历一次‘洗礼’！”夏松和同伴开了一句玩笑，立刻奔向下一辆故障车。

钻车底

除了在车间内进行维修，“车大夫”还要随时待命。在线路上行驶的公交车突发故障，一个电话，他们就要第一时间赶往现场抢修。

每一次的现场抢修都是露天作业。没有地沟，机务员要检修车辆底盘，就必须钻进车底。

夏天，他们直接躺在沥青路面上，高温很快就会透过薄薄的衣物传至皮肤。往往现场抢修一次，他们就像蒸了一个桑拿浴。

冬天，冰天雪地，不论是积雪还是结冰，机务员也要直接躺在地上进行维修。

现场救援时碰上恶劣天气，维修环境就更为艰苦，但无论现场环境如何，“公交车大夫”都会毫不犹豫钻进车底。遇到简单的问题，他们十几分钟就能搞定，但碰到棘手的故障就需要几个小时才能解决。

一次，一个风雪交加的傍晚，机务员孙建升接到一个现场报修电话。他到现场一看，发现车辆下面全是雪和冰碴。

他钻进车底后，先用手将车底的冰碴抹掉。冰碴直接掉落，狭窄的空间无处可躲。好在孙建升有经验，用另外一只胳膊挡在脸上，才没有被眯了眼。维修完成后，孙建升身下的雪、冰都已经融化，他身上的衣服也几近湿透。

拿得起扳手，看得懂数据

35岁的尚国强是沧州公交集团第四分公司的机务经理，有着10多年的修车经历，经验丰富，是夏松等年轻机务员的师傅。公交车遇上疑难杂症，一般都要请尚国强出手“医治”。

尚国强告诉笔者：“机务员这个称呼是近两年才赋予我们的。我们很喜欢这个称呼，感觉很‘高大上’，很有内涵。”

随着时代的发展，公交车从传统的柴油车向燃气、纯电动等新能源汽车过渡。公交行业的快速发展，也给维修带来了新的挑战。

作为维修人员，必须从传统的故障诊断思路向新能源车辆诊断思路转变，维修方法、操作流程都更加智能。

“除了传统的车间维修，现在的维修还需要配合电脑软件检测。”说着，尚国强向笔者展示了如何使用电脑对燃气车、纯电动车进行发动机数据检测，通过数据如何判断故障点。

尚国强说：“想要做好机务工作，必须文武兼备。机务员这个名字可不是白叫的，我们时刻在学习的路上。”

除了完成本职工作，尚国强还带领着公司的机务员搞改革创新，不仅为公司节约了成本，还能让大家工作起来事半功倍。

在车辆二级维保作业中，刹车蹄销清洁润滑作业的拆卸方式一般是使用锤子敲击。在敲击过程中容易造成刹车蹄销和刹车蹄架变形，且蹦出的金属碎屑容易伤到机务员。尚国强和机务员们对蹄片结构进行分解，研究出一款蹄销拆装器。在使用拆装器进行拆装时，仅需一人操作就能完成，既节约了劳动力，又有效避免了安全隐患，还能节约40%的蹄片拆除时间。

机务员在日常维修公交车时，发现车辆加注防冻液过程中，使用液压加注枪手动加液，不仅费力，还容易造成浪费。在车顶加注过程中，需手提桶装防冻液爬上车顶，存在安全隐患。机务员们灵机一动，用废旧铁板和铁管焊接成的工具车、加注枪、废旧电瓶、倒液管和一台小型抽水泵做成了一款防冻液加注器。使用时，打开加注枪即可实现对防冻液的加注，操作非常便捷。车长和机务员再也不用提着沉重的防冻液攀爬上车顶了。

这群“公交车大夫”用辛勤的汗水保障车辆正常运营，在幕后守护着每一位乘客的安全！