我家祖辈住在运河边。今年75岁的父亲，没跑过漕运，但喊起运河号子是张口即来：“高高山上一棵蒿，什么人打水什么人浇。浇来浇去成棵树，树棵底下搭浮桥。浮桥底下一溜沟，曲里拐弯到通州……”

都说靠山吃山，靠水吃水，那时候，生活不富裕，家家饭桌上都见不到什么“腥口儿”，运河人家倒是少了这些烦恼。鲢子、河虾、泥鳅、草鱼，随便捉点都能炖一锅。那时候，因为大家伙儿都不会吃河蚌，所以到最后它们的个儿都不小，父亲说，有的足足有一个脸盆那么大。后来，有个南方来的邻居教大家收拾河蚌，煮熟、淋上酱油、撒上蒜末吃，大伙儿这才把河蚌纳入了食谱。后来，父亲又不知道从哪里学会了炒河蚌，把河蚌肉切成丝，搁上自家园子里新割的韭菜一起炒，那股鲜香，到现在我还在想念。

我们家的几亩地是上等的河圈地，浇水占了大便宜。麦子收完，别人还在等雨种玉米，我们地里的苗已经露头了。因为地块小又不规整，所以有了联合收割机之后，一到收获季，“联合”就不愿意到这里来。种河圈地的人们不得不去围追堵截，把“联合”硬拽到河圈里来，直到把麦子或玉米收完再放走。

土地流转后，父亲从田里解放出来，去了一家工厂帮忙。工休的时候，他爱到运河边钓鱼。我们一直没有搬家，出门就是运河，与河亲近，想钓鱼，没有比这里更方便的了。雨后，鱼儿激起无数运河的水花，一朵一朵，荡进父亲脸上的皱纹里。