我的脑子里存着一幅诗意盎然、难以忘怀的田园风情画。

那是一座简单的农家四合院。大门的西南角静立着一口压水井，井的北边是一个用石头搭建的饭桌。东西两侧是两排厢房，东边堆放着柴草和农具，西边是厨房和杂物间。正对着大门口的是三间青砖红瓦的正房，也是我们一家人起居待客的地方。

院落的四周砌着矮矮的围墙，围墙外圈着猪，拴着牛，睡着狗。起风的时候，枣树、柿树的叶子发出哗哗的响声，为小院更添一份清幽与静谧。

有月亮的夜晚，一家人吃过晚饭在院中小坐。我们向父母谈生活感想，父母跟我们聊些乡间趣事，女儿在院中忙着捉蛐蛐。她停下来的时候，抬头看见月亮，欢喜地伸出细嫩的食指，激动地向我们喊着“月亮婆婆、月亮婆婆”。我轻轻地抱起她，趁机教她背李白的《静夜思》，给她讲嫦娥奔月的故事。

时钟滴答地走，月亮悄悄地行。她越过柴垛，爬上枝头，将乳白色的光辉洒遍院子的各个角落。女儿玩累了，躺在我的臂弯里睡着了。一家人轻轻起身回屋，任由虫儿们在墙根儿说着悄悄话。

女儿五岁那年的中秋，我们一家人回去过节。院外的道场上堆满了刚收割回来的稻谷，东边的一间厢房中放着两大竹篮棉花，矮矮的围墙上倒挂着晒得半干的花生。枣树下的水牛正惬意地嚼着新鲜的稻草。

晚饭过后，我们借着明亮的月光，把满地的谷粒收拢，堆成一个大大的圆锥。一家人拿一张塑料薄膜将它盖好，然后回到院子里剥棉花。女儿也不闲着，她一会儿蹲在我身边揪棉花，一会儿跑到墙边拽花生，过一会儿又拿根小棍逗弄趴在井台旁的大黄狗。我们看着她在月光下不停跑动的身影，心里洋溢着满满的幸福。

圆圆的月亮在白莲花般的云朵里穿行，院子里洒满了洁白的月光。待我们剥完所有的棉花，月亮已经高悬在院子的正上方了。这时，婆婆从厨房里拿出一包月饼，有五仁的、豆沙的、蛋黄的、水果的，我们各自挑选自己喜爱的口味，在散发着稻香的空气里，度过了又一个美满的中秋。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。怎么也想不到，这是我们全家人在这个小院里一起度过的最后一个中秋节。这年的十一月，公公旧病复发，没能熬过去，最终离开了我们，离开了他一手建造的幸福小院。

此后的十几年，婆婆一直和我们生活在小镇上。我们偶尔回去修缮一下房屋，再也没有在小院里吃过一顿饭，赏过一次月。

前几年老家拆迁，那承载我们美好记忆的小院也不复存在，空留月光洒在寂寞的土地上。

久住在单元楼内，很少再享受到月光的抚慰。前日，去一个度假山庄游玩。晚上凉风习习，皎洁的月光瀑布般倾泻而下，从四面八方赶来的游客坐在院子里聊天、吃饭。这场景一下唤醒了尘封多年的记忆。

幸福还可以有另一种打开方式，那残留在心中的遗憾瞬间消失，我的心也像这月光一样明亮起来。