我晨练回来，看见一位白发老人站在街角，摆弄着刚摘的新鲜黄瓜。我挑了一袋子，她麻利地帮我称好，还贴心地多添了一根。老人眼睛流露出的温情，长满老茧的手，像极了我的母亲。

少年时，我在镇上读书。一次，老师通知开家长会，母亲带着园子里一篮刚摘的杏来了。同学们看着黄橙橙的杏子，飞快跑过来围着母亲，“婶子大娘”叽叽喳喳地叫个不停。母亲一面应着，一面慌忙往她们手里塞杏子：“乖孩们，咱自家树摘的甜杏，给你们尝尝鲜。”当母亲走到小丽面前时，小丽直愣愣看了母亲好一会儿，眼里满是惊诧。她没有接母亲手里的杏，转身跑开了。第二天，小丽在班里到处宣扬，说我母亲的手粗喇喇的都是茧，像做苦力的……

我从她的言语里，读出了不屑和轻视。从那时起，同学无意中的一句话、一个眼神，我都会琢磨半天，总觉是不怀好意的嘲讽，整个人变得自卑、敏感、冷漠。

后来，邻居大娘告诉我，母亲年轻时，是十里八村出名的女汉子。父亲在外地工作，家里的农活全是母亲一个人干。家里缺粮，为了多挣工分，母亲一夜出了五车猪粪，一车猪粪只挣两个工分。天亮了，照样拿着锄头往地里奔。

隔着光阴回望，我开始心疼那时的母亲。母亲的手，也曾经光滑细腻。有了家，她要照顾年迈祖母的饮食起居；有了孩子，她更加辛苦忙碌，不知不觉中，母亲的手磨出厚厚的茧。

春风化雨，润物无声，心里的茧在一点一点软化。我极想牵母亲的手，可那份少女的矜持，让我只能在梦里和母亲相依偎。

多年以后，我带着女儿去看望父母。时光飞逝，母亲已垂垂老矣，头发花白，步履蹒跚，平日里却依然不忘侍弄她的小菜园子。

母亲指着架上垂下来的嫩黄瓜，和父亲念叨：“你记得不？这带花黄瓜，咱草儿最爱吃，放学回来都要摘一根，脆甜呢。”母亲的话，把我带到岁月深处。那时的草儿，吃着母亲种下的黄瓜，翻着白眼说着扎母亲心窝子的话。

我端来一盆温水，找来软毛牙刷，蘸着沐浴露，细细帮母亲清理指甲里的泥尘。母亲似乎有点不好意思，想把手抽回去，被我紧紧握住。轻轻摩挲着母亲手心里的老茧，仿佛抚摸着一段段的旧光阴。

那些清贫日子，在母亲满是老茧的手心。开出花来。一种朴素的感动，如潮水般涌来，暖暖地将我拥抱。