■王贵新

上世纪七八十年代之前，沧州农村很少见到砖瓦房。条件好一些的是“砖包皮”（里土外砖），老百姓普遍住的是土坯房。

祖祖辈辈居住的土房虽说草席火炕、冬暖夏凉，但老宅基多地势低洼，排水不畅，且屋顶经常“为秋风所破”。尤其怕遇上淫雨沥涝灾年，时而大雨如注，屋漏惊恐难眠，夜半三更，儿哭女闹，揪心极了。

农村老家旧宅是1963年自然灾害后翻建的。自那时第一次见证农家房屋大事起，转眼一甲子。往事如烟，当年及后来经常参与乡邻盖房搭屋的情景，不时浮现在眼前。

建土坯房首先要刨土和泥。脱坯场地要统筹考虑到取土、水源、晾晒、运输等各个方面。一般多选在坑塘边、沟沿、路旁、打谷场等附近。经水土浸透、秸草搅拌、三齿翻刨等工序后，二三十人的帮工队伍各就各位。

木制土坯模子分为厚而窄（垒夹山）、宽而薄（垒土炕）和大且厚（垒大墙）三种。大墙模子长60厘米、宽40厘米、厚10厘米左右，一般两只模具为一组，成对使用。几个年富力强、手脚麻利的掌模人，每人身旁放一只水桶，当泥入模具，便迅即撩水浸湿边框，双手左推右搡将料泥塞满四角并顺势抹平，随之轻轻一提，一块光滑完整的土坯脱“模”而出。而后移动模具、水桶，躬身退步，重复下一组动作。

脱坯效率高低除依赖于“坯手”技术外，还取决于场地远近。每组模子一般需要六七个人不停供泥：或单人铁锨端，或两人布兜抬，或多人（远距离时）泥车推。三间土房大约需要两千多坯块。

土坯完工后要精心看护。一两日内，最怕小孩、家畜踩踏；三四天时，侧立起来，码成“之”字形晾晒；干透后，要迅速码成条垛，阴雨天须及时苫盖。

与此同时，家中宅基现场的各项施工也在紧张进行。盖房是家之大事，有的早在几年前就提前储料：购檩梁，制门窗，备砖石、铺草等。

以早年一般条件农户为例，建房时首先要夯实地基。请风水先生、木瓦工匠用罗盘、方尺测量后开始挑槽。新垫地基须挑得深一些，砸得实一些，以防沉陷；老宅基简单夯实即可。

其次是砌砖座碱。地下“出脚”铺设四五层阴砖，地上垒砌七层左右新砖，砖头用来充填空隙。砖座顶层覆盖10余厘米厚的芦苇段或高梁穗壳，谓之“压碱草”，以防潮气上升碱蚀墙壁。

然后是运坯垒墙。借用生产队胶轮车或农户手推车，将土坯一块块运抵现场。有经验的师傅登高垒墙，不时用镐铲敲打、铺平墙体；青壮年负责“攒坯”。一块土坯重达三四十斤，垒至高处，需两脚站在条凳上，双手托举过头顶仰脸向上传递，此活儿又累又险，非大力士不能胜任。垒墙时，低处要求垂直，高处适当“里罩”(即墙体稍向里倾斜，农谚曰“里罩好，外罩倒”）。房体达一定高度时，门窗上口要适时“压过木”（横跨杠板），铺设檐砖、椽木、秸秆等。

最后是架檩起房。诸事齐备，挑选吉日良辰，多在上午九至十时左右，架设“脊檩”（厅堂屋脊中间檩条），入槽封顶。此刻鞭炮齐鸣，亲朋好友咸来祝贺。接下来是在檩条上方铺盖芦苇、秫秸编织的席箔及秸秆扎制的长六七米、直径十多厘米的圆柱形“囤子”，然后以土、泥抹平覆顶（早年尚无盖瓦），新居基本落成。

厅堂脊檩下方中间位置，贴一红纸，上画“阴阳鱼”（太极八卦)或五角星,并用红丝线缚好筷子、铜钱，两侧联语多为“马列主义安天下，泽东思想救中华”。图文、吉祥物既承传统文化，又含现代理念，具有浓郁的乡土气息。房梁、门窗等处还贴有上梁大吉、福星高照、四季平安等语联。新居内通常放一把立着的扫帚，上置衣帽，两侧贴有“太公在此，诸神退位”字样。

农家有“三间房，一头牛，老婆孩子热炕头”之说词，反映出普通百姓对安居乐业简朴生活的追求与满足。尽管当时土坯房环境条件较差，有“进院尘土扬（卫生差），一步迈到墙（院落小），举头碰门框（门帘低），伸手触房梁（屋子矮）”之缺陷，与今天的华丽豪宅、高楼大厦不可同日而语。

但在那凄风苦雨的灾荒年月，总算摆脱了“床头屋漏无干处”的窘境，拥有了“风雨不动安如山”的自信，那份喜悦、激动之情无以言表。难怪有后生仿古人将“起房”编入人生“新四大喜事”之一，诗曰：酒酣逢知己，乔迁邻故知，生子不眠夜，新居落成时。是有其道理的。