上世纪80年代，农村实行包田到户政策，我家养了一头健壮的耕牛。

它腰身长，浑身像披了黑色的锦缎一样油光发亮，硕大的眼睛闪耀着幽蓝的光，两个牛角好似粗壮的矛头。它是头母牛，看似凶猛，其实性情温顺。

父亲买了红砖，在院子东南角盖起牛棚。主人住土屋，牛却住砖房，一家人欢喜地笑。奶奶家磨豆腐，我把下脚料豆腐渣拌在饲草里，牛吃得膘肥体壮。牛不爱喝井水，喝有土腥气的坑水。饮牛时，我从槽头解开缰绳缠绕在牛角上，拍它一巴掌，它不紧不慢地出门去坑塘，喝完水再原路返回。我跟在牛身后，从不担心它跑掉。

它没戴过鼻具，鼻具的功用类似于骡马的嚼子。拉车运庄稼，我坐在车辕上就能使唤它。但它踩过我的脚，踩上就不挪蹄子。即使隔着鞋子，我的脚面也承受不了它的无意之失，疼得掉泪，骂它“牛头木耳”。

麦收、秋收时间长，农活繁重，牛每天回来都是满身汗渍。牛怀了犊，依然要下地劳作。有天傍晚，下起大雨。父亲牵着牛趟着泥水进了院子，牛背上披了雨衣，父亲淋得衣服湿透。

牛犊出生了，给全家人带来无比的欢喜。母亲炒香喷喷的豆料拌谷草，熬小米汤给老牛滋补身体。那年月，牛马就是庄户人家的半个家业。

老牛每年为我家贡献一头小牛。老牛壮硕、温顺。子以母贵，小牛总能卖个好价钱。老牛也一次次经历与子女的生离死别。分离的日子，它会“哞哞”地叫好多天，不分昼夜，叫得声音嘶哑，令人揪心。

农闲时，我和伙伴去水草丰茂的沟渠边放牛。老牛吃草，我们燃起火堆烧玉米、烤红薯，与牛同享快乐时光。我拔缠绕了菟丝子的豆秧喂牛。豆秧一旦被菟丝子缠绕就被吸取了营养，不再结豆荚，即使豆田的主人看到也不怪罪。

平淡的日子也潜伏着凶险。一年冬天的一个早晨，因为缰绳拴得太长绊住了老牛，摔伤了一条后腿。父亲请来兽医，兽医皱着眉头说康复如初的可能性不大。尽管如此，父亲还是央求他再想想办法，给些药物。万幸的是在家人的精心照料下，老牛慢慢恢复了健康。

耕田、耙地、轧场、运庄稼、送肥，农活没有止歇。农忙时，老牛旧伤复发。息养一年多后，父亲决定把老牛卖掉。家人有种种不舍，一次次拖延了老牛离家的时间。

老牛健壮，看起来依然神采奕奕，况且怀了犊。集市上有人愿出400元买它，恰是当年我家买牛的价钱。但买家不愿出交易税，和父亲说好隔天来我家牵牛。

买牛人来了。老牛预感到它要永远离开这个生活了10多年的家，眼里闪闪发亮，跟在买家身后慢腾腾地离去。离了村子，我们还听见它的叫声，声音里满是留恋与无奈。老牛后来的事情，我不得而知，但无论如何也逃脱不了入屠门的宿命。

我家生活的改善有老牛的功劳。如果是现在，生活宽裕了，我会待它如宠物，精心养它寿终正寝。那样的话，我再回想起它就不会觉得太歉疚。