常言道，“吃饭穿衣量家当。生活好弱无人见，衣服包装众人瞧”。在农村，衣衫穿着是衡量农户经济条件、交际脸面的一张重要名片。

男耕女织是中国几千年传统文化，上世纪六七十年代以前，老家农村几乎家家有纺织工具。与男人种地犁田一样，纺线织布是家庭主妇的看家本领。

纺车纺线

据推测，手摇纺车最早出现于战国时期，由绳轮、摇柄、锭杆儿、支架、底座等部分组成。工作前，把弹过的棉花拆分成绺绺薄片，用筷子或秸秆搓成若干筒状细棉条（方言称“布结”）备用。纺线时，先将一段“引线”缠绕在锭杆儿上，一手捏棉条，一手摇纺车，随着绳轮“嗡嗡”的转动声，对接的棉条神奇地变成了一根长长的细线。棉线越积越多，线穗越纺越大，直至锭满卸下，重纺线团。

抗战时期，八路军开展大生产运动。周总理带头纺线，“手里握紧棉花卷，根根线条往外拉”，歌词生动形象地描绘出了延安军民用纺车纺线的热烈劳动场面。纺车为解决将士们的穿衣问题立下汗马功劳。

梳理线团

多少个不眠之夜纺成的上百个橄榄状线团，一一倒绕在十几个线拐（挠子）上，谓之“拐线”或“绞线”。而后是“走绺”“牵线”，这是农家织布的重要一环，它决定着布匹的长短、宽窄。

选一宽三四米、长十几米的空场地，侧面墙壁或树上悬挂与线拐相同数量的钩环；地面两端并排楔入数个线橛子，四五名“拾交”“挂绺”人员分工穿线、挂线。经过一番“牵线”整理，聚拢在一起的各路绺线，整齐、有序地排挂在地面木桩上。

而后进入上浆、刷线阶段。将梳理好的一百多尺经线线团，用稀白面糊浸泡后装入木桶，置于阳光充足的街道或院落地面“拖车”上。拎出一端（团线留置桶内），拴挂在离地面一米左右的织布机头线柱上，摊平、抻直、拉紧湿漉漉的浆线，十几名妇女用类似炊帚的大刷子，在线段前后不停地“嚓嚓”刷抹，直至风干凉透后，层层卷起来待用。

蹬机织布

上机前，须做好几百根经线的递缯、穿杼（扎筘）及纬线做穗（布梭用）等系列“栓机”准备工作。

农家织布机的底座类似一张传统单人木床，前端机头放置绕满经线的线柱，柱两端有木翅，可调控转动。后面是高大的木框支架，上面装有提拉线板，两组引绳分别通过两片线缯（各为经线一半，高约20厘米的片状线刷）连接底端踏板；双脚交替踩踏，两缯片忽上忽下，布梭从经线上下交错空档间瞬时穿过，牵引纬线与经线交合，机杼顺势推挡挤压——经纬纵横交织不绝，纺棉织布大功告成。

织布时，机身要有一定的倾斜度。织女们端坐在织布机尾部的布柱前，踏机穿梭，手脚并用，协调配合。“咣当咣当”的娴熟动作，如同弹奏一曲美妙的乐章，余音绕梁，令人陶醉。

从弹花搓条、纺线、拐线、牵线、浆线、刷线，到栓机、递缯、扎筘，蹬机穿梭，大的工序就有十几道，织花布更为复杂，工艺要求更高。老家一带，通常一匹（机子）布长120尺、幅宽1.5尺、经线500根左右，需要纺十多斤棉花、150来个线穗，累计三四个月甚至更长时间才能完成。

农家织品完全由纯棉做成，天然质朴，虽粗糙，但冬暖夏凉，穿用舒适。这古老的工艺，曾织就包裹生命的襁褓，为女儿缝制喜庆的嫁衣，做成百姓御寒的棉袄、棉被及床单、门帘、毛巾、鞋袜等一切日常穿着用品，深受庄稼人欢迎。

光阴荏苒，日月穿梭。如今，“嘤嘤嗡嗡”的纺车声，“咣当咣当”的织布声已经远离了我们的耳畔，现代化的纺织工业早已取代了传统的农家织女作坊，但那质朴厚实的粗棉土布，永远浸染、沉淀在乡间院落，传承着珍贵的民俗文化。