小时候，家里没有空调、冰箱，甚至连电扇也没有。夏天酷热难耐时，晚上就在外面乘凉。

天黑以后，父亲把竹床摆在小院里。躺在竹床上，亨受着母亲用大蒲扇扇来的凉风，那是我童年最难忘的夏日记忆。

睁眼望去，夜幕下的天空深蓝浩瀚，让人浮想联翩。周遭空旷，不由与夜空中的繁星对视，忍不住想去数一数。但它们时而闪烁，时而游走，越数越多，怎么数也数不清。更有那些无数颗银河里的大小星星，一团团、一簇簇，根本无从数起。

数星星，有母亲的陪伴。纵然再热，心却特别宁静。

从母亲那里，我第一次听说银河，第一次听到牛郎织女的故事，为他们的相望不相闻惋惜不已。那时的我觉得天那么高、那么阔，为什么能上天的牛郎却越不过那道小小的银河呢？当然，不识字的母亲是讲不出这其中的原因的。即使讲出来了，我又哪能听明白呢。

母亲不懂什么是星座，但她却认识北极星，常常指着最亮的那颗星对我说：“娃儿，那颗就是北极星。找到它，就找到了北，再也不会迷路了。”

“哦，原来找不到北是因为不认识北极星呀。”我“恍然大悟”。

母亲不光讲星星，也讲“月亮婆婆”的故事。当我从母亲那里听说月亮里住着吴刚、嫦娥和玉兔时，无数次地盯着“月亮婆婆”看了又看，仔细寻找着他或她的所在，分辨哪个是砍伐桂树的吴刚，哪个是广寒宫里的嫦娥。也曾替吴刚伐不倒桂树着急，替嫦娥住在寒冷的宫里担忧。

尽管我费尽眼力使劲地找呀找，也只看到了“月亮婆婆”里的片片清辉，终究也没能分清个子丑寅卯来。但我并没有气馁，如遇阴雨天，我便心中惆怅。希望天一直晴，月亮一直圆，我一直躺在母亲身边数星星、看月亮。

母亲有时也教我念些“月亮走，我也走……”之类的顺口溜，直到我安然入睡。

成年后，再也没有见过天上有那么多、那么亮的星星了。据说是因为大气污染遮住了星星的光。可对我来说，即使星星还那么亮，但我与母亲的距离却已变得遥远，远到像与星星的距离一般。因此，更加怀念有母亲陪伴的夏夜，怀念数星星、看月亮的那段时光。