吴桥县东南一隅一个极其普通的小村庄，是生我养我的地方。每天朝迎晨阳，晚送夕阳，袅袅炊烟，牛马欢叫……水筲的节律伴着河水潺潺，还有皮孩子的欢笑。

上世纪七八十年代，农村家家户户都挑水吃。一根扁担、两只水筲，还有一口盛水的大水缸。一般村子里都有一两口老水井，人们吃水就到老水井里打。拿起井绳，用井绳钩子挂在水筲梁上，系到井里，来回摆动，水筲满了往上拉。打满两筲水，抄起扁担往家挑。

我们村子西南靠近池塘的这口老水井什么时候挖的，存在了多少年，没有人能说得清。这口井是用青砖砌成的，井口是圆的，直径大概有1.5米，越往下内径越大。也许因为年代久远，老水井的四壁长满了青苔。

儿时，我们经常趴井沿，水面映着我们稚嫩的脸孔，甚至残缺的门牙。

挑水的扁担有木制的，也有用竹子做的。扁担讲究两头尖，中间儿宽，挑起来两头颤。无论是采自深山老林的桑木，还是取之峡谷山涧的毛竹，其外形都是简朴自然，直挺挺的，不枝不蔓。在院子里的南墙或门洞的墙上打两个楔子，挑水扁担就放在楔子上面。

挑完水后，水筲靠水缸放着，下面垫几块砖头，筲底朝上，让太阳晒着。最早的水筲是木制的，被水侵泡后，特别沉。再就是黑铁的，不过容易生锈，后来都换成白铁的。我家的水筲就是白铁的。

那年月，家家户户都少不了水缸。我家的水缸是棕色的，缸体上裂了一道竖纹，缸沿下用铁条打了个箍，缸口盖着圆形的木盖，防止灰尘掉进去。

一缸满满的水，承载的是一家子的生活与希望。煮饭做菜，洗脸冲澡都靠它，就连养鸡养鸭也离不开它。一缸水不断地用，不断地补充。

夏天，每当我从外面疯玩回来，口干舌燥的时候，舀一瓢水“咕咚咕咚”一口气喝下。那股沁人心脾的清凉，甭提有多爽了。

每到冬季，水缸里的水会结一层薄薄的冰碴儿。对农家孩子来说，那冰碴儿带来的快乐是现在的孩子无法想象的。用水瓢小心翼翼地捞起冰碴儿，放在嘴里“脆响脆响”的。小嘴唇冻得通红，冰牙根，凉到心底，比吃冰激凌过瘾。

清晨，不知谁家的大公鸡领鸣一声，接着全村的大公鸡叫声此起彼伏。门拴声、狗吠声、水筲撞钩声……不时从全村各个角落发出，好不热闹。人们挑起扁担勾上水筲到井上打水，一路发出有节奏“吱扭吱扭”的响声……这吱吱扭扭的响声，宛似一首乐曲，亲切熟悉。

在一天的不同时段，老水井成了左邻右舍见面最多的地方。水井旁“叮咣、叮咣”打水声，“啪嗒、啪嗒”的洗衣、洗菜声，孩子们打闹嬉笑声，女人们的说笑声，相互交织在一起，那可真热闹！

我学挑水是在十六七岁的时候。那些年父亲经常不在家，挑水都是母亲的事，为了减轻母亲的负担，我学着挑水。刚开始学打水，把水筲“嘭”重重地往老水井里顿，水筲始终浮在水面上。来挑水的大人见状，从我手里抓过井绳，左摆右摆灌满水，三下两下就把水打上来。

慢慢地，我也学会打水了，先把水筲倒立起来往井里放，然后摆动水筲的井绳，见差不多有半筲水了，就铆足了劲儿，左右手在井绳上倒换着，终于把水打上来。开始挑半筲，即便是这样扁担还是硌得肩膀疼，忍不住就用一只手扶着扁担。疼得实在受不了了，赶紧停下来，歇一歇，再挑起来走。

就这样，半筲、大半筲，然后满筲。挑水走路不紧不慢、不急不躁、扁担跟着颤悠悠的，挑水的路上就不用再放下歇息了。一根扁担，两只水筲，看着简单，挑起水来并不简单，既需要力气，也讲究技巧。就这样挑水的扁担在我肩上撂了几年，直到村子里打了深机井，吃上自来水，我才从挑水的体力劳动中解脱出来。

儿时乡村，谁家离得了扁担、水筲、老水井？扁担、水筲、老水井，那是各家各户的命根子。幽幽井水，滋润了一方水土，漫漫岁月，养育了一代代人。