爷爷曾经引以为傲的是我家老宅高高的门槛。门槛用的是上好的红木，配以朱漆木门，很是风光。那是爷爷用行医半生的积蓄换来的得意之作。

爷爷是位老郎中，识百草、通医术。十里八村的乡亲们有个头疼脑热的，都会找他医治。把脉、针灸、冷热贴敷，样样拿手，医道医术誉满乡里。小有积蓄后，爷爷便张罗着修房盖屋。房子高门楼、高门槛，爷爷还托人从外地买来一对石狮子安置在门两边，看上去很气派。爷爷觉得特有面子，再三叮嘱我切不可把脚踏在门槛上。

后来，父亲买了摩托车，高门槛成了一个大麻烦，于是想把它锯掉。爷爷坚决不同意：“要锯就先把我锯了吧！”父亲无奈，只好找木匠做了一个缓坡斜梯，进出的时候垫在门槛上，但每次都需要两个人帮忙推，着实不方便。高门槛在父亲眼里，成了名副其实的“门坎”。

一次，邻村有位老人生病急需救治，爷爷让父亲用摩托车带他快点去救人。忙乱中大家怎么也找不到斜梯，只好跑去叫邻居帮忙，费了半天工夫才把摩托车给抬出去。

病人延误了最佳治疗时机，落下了严重的偏瘫后遗症。为此爷爷很是内疚，“要是早点赶到就好了，都怪这门槛啊，看来是该锯了它”。爷爷看着门槛，内心五味杂陈。

随着生产条件的提升，农机走进了寻常百姓家。我们家也购买了手扶拖拉机。这一次，爷爷那心心念念的高门槛怕是保不住了。“锯了吧，不然这车是真没法开进来了。”父亲说。爷爷没有含糊，但要求留下门两边的石狮子。那是爷爷最后的念想。

父亲拿来工具准备锯掉门槛。爷爷情绪很低落，一副若有所失的模样，故意远远地躲开。那曾经让爷爷引以为傲的高门槛，被滚滚的时代大潮中远远抛下了。

再后来家里买了汽车作为代步工具，进城购物、休闲旅游已经提上了日程。买了车停在哪儿？我们都不约而同地把目光投向了爷爷和那看起来有点狭窄的朱红木门。没了门槛的阻碍，小型农机勉强能进得去，但要想把一辆汽车开进来，是根本不可能的事情。爷爷看着大门说：“全拆了吧，以后我不管了。”

新大门落成，是宽敞的红色大铁门。村史馆也送来了捐赠证书，上面写着：您捐赠的朱红大门、石狮子、门框、门槛已被我馆收藏。

汽车开回来的时候是个下午，夕阳的余晖把傍晚的天空映照得分外迷人。黄昏里，爷爷拄着拐杖蹒跚前行，那长长的背影在我眼前慢慢幻化成一道门槛，渐行渐远。