那年的那雨，我一辈子也忘不了。

那年应是1976年，具体哪一天我记不清了，一来当时家里没有日历，二来当时我还小，也不知道根据日历记日子。我只记得那场雨是在夏秋之际下起来的，下了好长好长的时间，任凭人们怎么向上天祈盼恳求，那雨就跟钟表拧紧了发条似的，就是不停下来。

雨不停下来，村里的大部分人家都遭了殃，且不说没有干柴烧火做饭，也不提满街满院的泥水，单是房子漏雨，就将家家户户给愁坏了。当时的村子瓦房拥有率为零，街街巷巷大小胡同清一色的老檐出头式的平房，厚厚的高粱杆房顶上泥了厚厚的一层泥，雨季一到，房顶上的草比地里的都旺盛。这种房不漏雨则已，要是漏了雨，雨水透过高粱杆儿，一大片一大片地往下滴水，再加上门小窗户小，散不出去的潮气弄得屋里霉味很重，让人极不舒服。

当时，我家的三间老檐出头刚盖了两年，房顶上的土层还不够厚，因此早早地就漏了雨。一开始是东屋紧挨窗户的地方漏，不久外间屋大锅灶上一大片跟着漏，随后，西屋也成了沦陷区。抬眼望去，房顶裸露的高粱杆上，一行行一溜溜，尽是拉长了身子的雨滴。漏雨稍轻的时候，哪儿漏雨，父亲母亲就在哪儿接上盆子。后来，盆子摆满了，就用饭碗、罐子，再后来，漏遍了，摆什么也不管用了，父亲就想到了家里唯一的一块大塑料布。

“塑料布吊在炕顶上？”母亲和父亲商量。

“不行！”父亲口气坚决地说，“得盖在西屋的草垛上，那些干草要是淋湿了，油盐酱醋钱就没了。”

“盖在草垛上，人往哪里睡觉去啊？”母亲期期艾艾地望着父亲。

屋外的雨刷刷地下得更紧了，父亲拧紧了眉头，说：“先盖上干草垛再说！”

草垛安全了，屋里漏雨更严重了，父亲锐利的目光扫了扫屋里的一切，麻利地将炕头上的几床被褥塞进北墙根站着的衣橱里，然后对母亲说：“晚上，你和俩闺女先去西邻家借宿吧。他家房子老，可能不漏雨。”

“那你爷俩呢？”母亲指着我说。

“我在西屋草垛下扒拉个地方就行，”父亲瞅了瞅我，一把将我塞进衣橱里，说，“他个头小，先在橱里将就将就吧，雨早晚要停的。”

果然不出父亲所料，西邻家只有外间屋轻微漏雨，东西两间屋安全可靠，他知道我家的情况后，一点儿也没有犹豫就答应了。当晚，我们全家就化整为零，分作了三处。

夜里，我一个人躺在衣橱里，十分新奇。那个衣橱仿佛为我量身定做的小房间一般，我躺在里面软绵绵的被褥上，舒服得很。半夜里，一泡尿将我憋醒了，我想出去尿。可是屋子里黑咕隆咚的，除了满耳滴滴答答的漏雨声，什么也看不到。我实在憋不住了，就喊西屋的父亲。

父亲问：“不好好睡觉，你喊什么？”

我委屈地说：“我要撒尿！”

父亲没有立即回答我，一小会儿之后，他踩着噗哒噗哒的泥水来到衣橱前，摸索着抱起我来到外间屋门口，像把婴儿似的说：“尿吧，一气儿全尿干净，争取到天亮。”

待我尿完，父亲又将我放回衣橱里，我睡不着觉，翘起二郎腿，任由脑子信马由缰。一开始，我恍然看到锅盖似的天空破了很多眼儿，就像一个巨大的筛子似的，那大大小小的雨点儿就从那密密麻麻的筛子眼儿里漏下来。砸到大树上，树叶耷拉下了脑袋，砸到小河里，水面上蹿起了无数的箭头，砸到我家的屋顶上，我家的屋里就乱成了一锅粥。“哎，雨啊，快停吧！”我叹了口气，屋外的雨仿佛和我斗气似的。我强迫自己闭上眼睛，也不知过了多长时间，才慢慢睡去。

我一连在衣橱里住了四五个夜晚，那场雨终于停了。说来也是邪乎，自那以后，我们这儿再也没下过那么缠缠绵绵让人揪心的雨。也正是这个原因吧，我对那年的那雨刻骨铭心。那雨让我铭记了昔日的艰难，让我感受到了邻里的温情。