夜深无眠，抽出一本喜欢的书，书签滑落，素白的卡纸，纸捻的细绳，系着原色的木珠。上印一幅照片，古旧的木台上，一只大肚细身的粗陶器，静置于斑驳阳光中。题为time，时光。

一眼望去，心仿佛一下安静了。

英文里，时间和时光是一个词。而在我的认知里，时间是无涯的、冰冷的，是飞逝的、冷酷的。而时光是一段段的时间存在，温情，且美好，好似那缕阳光打在沧桑的器物上。或许还有点伤感。当年斗富的那个石崇曾感叹“时光逝兮年欲尽”，算是这个词的原创者。

如同今日，倏忽温风至，因循小暑来， 忽而到年中，一岁又过半。盛夏来临，暑热渐至难耐，食不下咽，夜难安寝，浮躁之气渐生，以致口腔溃疡到说话都痛苦不堪。

此时越发需要凝心静气，化解燥气。

暑即热，字由日、土、日组合会意而成，天上火一样的大太阳照耀，地上吸收太阳热量，地表温度飙升，也如烈日灼烤。这样的气温下，人要怎么才能自适？这倒不得不佩服古人的智慧了。

小暑“三候”曰：一候温风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。温风和柔，不带燥气，蟋蟀“七月在野，八月在宇”，说的正是小暑时令，蟋蟀离开田野躲到庭院墙角下避暑，好似游子回家，嫁出的女子回家省亲，古代叫归宁。归宁这个词真是妙，人归来，心便安宁了。蟋蟀回到屋宇，老鹰回到长空，回到搏击翱翔的本性，都是归宁。

热归于暑天，蝉归于蝉鸣，新绿归于苍绿，花儿归于果实，草木归于生长……

万物各归其性，都是归宁。

人生各得其所，也是归宁。

在阳台上种了许多花，只当是个微型花园，满足一颗爱花的痴心。人家种了一两年就开花的球兰，在我手里有十来年了，看看绿叶养眼，唯独不见花香，就想缘分不到吧，然终是执念难安，“重金”入手直接带花梗花苞的心叶球兰，不几日，得见团团花开，却没有传说中的香，而是怪怪的味道。熬过冬春的虎头茉莉，一直不死不活的，多浇了点肥水，竟也蹿出新绿的枝条，夜深忽有幽香至，原是云朵般的一簇盛开。还有一友给买的栀子花，满是花苞来家的，竟然没见到一朵花开，一气之下剪了全部枝条，扔到一边，可回回浇水，没有忘了它，如今叶片舒展，绿意盎然如少年，被人笑说修成正果。

想想说得也对，幸而没有放弃，方得今夏花开。这些年，因为懈怠，因为不用心，多少种花在手上成了干花枯枝空花盆，花开最美的时光总是短暂，期待巴望的时光总是漫长。

草木于人，也需当成朋友亲人看待，一份用心，回报一份灿烂。它们是懂得感恩的。是故，有人说，留一份闲情，与花草为伴，花草虽无言，但能生香，可以卸下疲惫，容纳悲喜，安放心灵。

人在草木间，也是一种归宁。生活简静，降低欲望，远离嘈杂，心下安宁，自会“时有微凉不是风”。

月下花开，风中荷香，时节因循，万物归宁。以一颗诗心，享受生命的丰盈旺盛，以一份定力，保有生命原初的纯粹自洽。

有了这份安宁，就不会内心慌张、怯懦、忧虑；平心静气，觉世间草木皆我所爱，便不会困于一山一水一人一己的愁烦；感受夏夜微凉，夏花明艳，便再也不会着恼于这难捱漫长的暑天了。

草木人间，天菁地润，日月星辰，皆是自然大赏。春夏秋冬，各顺其宜，温暑凉寒，各得其时。心安顿了，一切意味也便不同了——小暑是“伏”，是“福”。

时光知味，岁月不语。此时，栀子花的甜香正弥漫了夜梦的每一个角落。