在沧州市文物保护研究中心的办公室里，随便一瞥，就能与一件千年前的文物“对视”。这里摆放的是前不久在沧县两口古井内发现的宋代瓷器，也是王建正在修复的文物。

沧州市文物保护研究中心的王建从事修复文物工作将近20年。在王建一双巧手下，一段段破碎的历史得以重现。

“拼图”

王建办公桌上那件瓷器的一面形状完整，呈流畅的椭圆形，瓶身覆了一层不均匀的灰绿色水锈，质朴厚重。瓷器的另一面，却支离破碎。它由大量碎片拼成，还有不少缝隙。因为瓷片缺失，没能填补进去，留下了大大小小的缺口。王建说，等碎片的黏合胶完全干透后，他会用白石膏将它修补完整。

王建告诉记者，他最常做的事情，就是“拼图”，因为在沧州，出土最多的文物就是瓷器、陶器。完整的器物可遇不可求，送到王建手上的，更多的是残缺的碎片。

有一次，一座汉墓里出土了大量文物。王建和他的两位同事要面对几千块瓷片、陶片。这些碎片铺了一长桌，单是分类这一项工作，就耗费他们好几天工夫。

拼的环节也很复杂。碎片虽然来自不同的器物，但很多碎片的颜色十分相近，形状也难找出规律，拼复难度很大。

王建告诉记者，他们只能靠“笨功夫”，一天能找到两块契合的碎片，那就算没白干。

修复文物时，王建的办公室常常是这样一番“景象”：王建拿着一块小碎片围着一件残缺的文物踱步。他举起不同的碎片，反复放到缺口处对比，放下拿起几百次，来来回回转了一圈又一圈。

窗外太阳即将落下，突然王建眼睛放光，面露喜色，将一块碎片放在缺口处后长舒一口气说：“可算是找到了。”

最终，这些碎片拼成了制作精美的陶楼、惟妙惟肖的陶狗以及碗、盘、罐……

这样的“拼图游戏”，王建乐在其中。看着文物在自己手底下恢复至几千年前的样貌，重获新生，他有一种成就感。王建有时觉得，自己的生命也在这些厚重的文物中得以延续。

五花八门的修复工具

“拼图”之后，便是“查漏补缺”。王建需要用石膏将文物补全。修复的过程十分漫长，需要足够的耐心与定力。

石膏不像橡皮泥，揉捏即可塑形。这是个细活儿，需要借助各式工具将石膏与文物融为一体。

画油画的铲刀、饭桌上的餐刀、牙医的手术器皿、塑料片、钻孔针，这些与文物修复似乎“八竿子都打不着”的工具，都被王建拿来处理石膏。

“买过专业的工具，不太顺手，我就开始自己找。你看这些铲刀的刀尖，都被我弯成一个斜面，用来处理石膏的不同角度，干起活来更方便。”王建告诉记者。

有些文物的碎片实在有限，比如出土的黄釉瓷片，只有两块，没有任何参照物，怎么修？这时候查阅资料片、找参考，也是一个费时的活儿。

工作20多年，王建已在脑中储备了一个大型“数据库”，对一些瓷器陶器的形状都十分熟悉。通常情况下，只要碎片里有“天”有“地”，上有沿下有底，他就能复原出文物本来的形状。

面对“无声”的文物，王建也总是“默契”地静默不语，只低头拿着刻刀和磨砂纸一点点地修。他一坐就是两三个小时，身上蹭满了石膏粉末。

长时间下来，王建的脖子和脊背弯曲成一个固定的弧度。

“急不得”

沧州懂得文物修复知识并且能上手的人，屈指可数。45岁的王建在沧州市文物保护研究中心还算是“年轻人”。

王建告诉记者，他们除了文物修复外，还需要参与考古发掘、遗址巡查等工作。这些工作很耗费体力，野外巡查时，常常需要徒步十几公里。

“这些年，文物保护工作已经逐步向科技保护方向发展，有很多先进的科学技术可以为我们所用。在这些方面，年轻人比我们学习能力更强。有了经验，再有技术加持，我们就可以修复更多的文物，让更多不为人知的历史重现。”王建告诉记者。

在王建看来，文物修复的工作与文物的形成类似，都需要时间的积淀，一切都急不得。在这个过程中，他也磨炼了自己的心性。王建觉得，他与文物，是一种“亦师亦友”的关系。

每次擦拭、修补历史留下的吉光片羽，王建都觉得内心无比平静。一场场穿越时空的古老对话，一次次在时间长河中的洗涤，是历史给予每位文物保护工作者最珍贵的礼物。