小河在我居住的小村北面，距离小村不过五百米之遥。和其他的大河相比，小河其实算不上河，它叫渠，大名是肖圈干渠。虽然只是干渠，但它有一个响当当的源头，那就是运河。有了这个源头，它就成了运河的亲戚，水也有了运河的味道。

还是少年的时候，我不知道小河的大名，更不知道它与大运河的渊源。我和我的伙伴们只知道它是我们这片儿最大的河。小河不因我们的无知而怠慢我们，春、夏、秋三季都流淌着清清的河水，水里有小鱼小虾，还有个头儿不大的乌龟。我们没有网，也没有鱼竿，春天秋后水凉，我们无法下水，因而，我们更喜欢夏天和大雪飘飞的冬天。

夏天的时候，小河里水位很高，水流儿也很急。中午，我和伙伴们顶着炎炎烈日坐在小桥中央，耷拉下两条小腿儿，小脚丫儿便够着了水面。

彼时的河水虽然看上去急匆匆的，但还算温柔，它们调皮地从我们张开的脚趾缝里钻过去，居然哗啦哗啦地笑出了声音。它们一笑，我们的心便痒了起来，先是撅一把小棍儿扔进水里当船，继而，连裤衩儿也不脱就站上了小桥的栏杆，然后头一低，像炮弹似的扎进水里。

小河似乎很喜欢我们这些半大孩子，它任凭我们肆意地扑腾，不管我们是狗刨，还是蛙泳、仰泳，都将我们的笑声吸纳进肚子里。

有时候，小河还特别慷慨，不知不觉地就将一条小鱼儿塞进了我们手中。有一回，还将一条鲤鱼拐子塞进了我的裤衩儿，这下我紧张了，那条冒失的家伙也紧张了，在我的大腿根儿里没头苍蝇似的乱撞。慌里慌张中，我提起了松紧带儿，那个家伙竟急中生智，嗖的一声窜出来，又啪的一声钻进清凌凌的河水中不见了。

冬天的时候，小河在严寒面前先是绷紧了身子，然后，在某一个北风呼啸的夜晚，厚厚的冰面上鼓起了一些风疙瘩，靠近岸边的地方还忽然咔吧咔吧一阵响，裂开了一条条指缝宽的大缝。这下水里的鱼可遭了殃，有的喘不上气，有的被冻在了冰底下。

天亮了，我和伙伴们不约而同地来到了小河的冰面上。我们找好自己的阵地，斧子、铁锤一块儿上，有的捡拾冻冰上的鱼，有的在冰、水混合的窟窿口捞出来喘气的鱼。太阳出来了，她老人家慈爱地望着脸蛋通红的我和伙伴们，又让严寒缝合了冰层的创口。

后来，我唇上有了须，阅历让我知道了小河的来处和去处，我再站到小河面前时，脸上便多了虔诚，心中便添了敬畏。彼时的小河，全然没有了我年少时的调皮，而蜕变为一位智慧的长者，它深情地望我一眼，然后又开始了它义无反顾的潺潺前行。小河成熟沉稳的模样打开了我闭塞的脑洞，我不但看见了公元605年开挖大运河的百万疲惫民夫，还看到了新中国成立后根治海河意气风发的百万民众。同样是挖河，前者怨声载道，后者热血沸腾，这其中的道理，小河知道，我也懂。

现在，我的鬓角白了，村后的小河却越发年轻，它的两岸多了很多蓝色的标志牌，牌上写着县、乡、村三级河长的姓名和职责。有了那些牌牌儿，小河拥有了保护神，为报知遇之恩，它将芦苇养育得更加葳蕤，将蓝天倒映得更加绚丽，将鸟儿的叫声擦拭得更加透明……

忽然有一天，媒体报道了一个特大喜讯，随着运河文化的不断发掘，运河沧州段全线通水了！看到这个喜讯，我第一时间又想到了村后的小河，下午下班后，我便马不停蹄地去看望小河。

小河已然得到了运河水的补给，沉稳地流着，一任按捺不住好奇心的小鱼小虾不断跃出水面，一任活泼自在的野鸭子在水面上钻进钻出。小河两岸，几架抽水机不慌不忙地工作着，几个垂钓爱好者在夕阳下不断地抛钩引线......

这一幕幕景色既熟悉，又陌生，既让我高兴，又让我流连。