那时，在农村，如果把一年的时间画成一个圆的话，收割麦子这个节点，既是起点，也是终点。那时，这个看似简单的圆，却很难画圆，残缺的部分是饥饿和泪水。

麦子在阳光的照耀下，在夏风的抚慰下，开始一天天地走向金黄，挤挤挨挨的麦子，掀起了金色的麦浪……这就意味着瘪着的肚皮，开始有饭吃了。那时，娘负责我们一家的温饱，娘在，我们就不会饿着。年少时，看到田里成熟的麦子，就像看到了娘端着一笼蒸熟的大白馒头。

烈日炎炎，我常会冲着麦子喊：“娘——娘——”声音在热浪里传得很远，那些挥着镰刀，忙着收割麦子的叔叔、大爷，听到我的喊声，会直起腰来，用肩头的湿毛巾一边擦拭着额头的汗水，一边回头冲我开心地笑着，古铜色的脸上荡漾着开心和满足。

读小学的时候，我干得最多的活儿就是割麦子。一眼看不到边的麦子，我们干得很起劲，即使手磨出了水泡，咬咬牙，也都挺了过来。为了解渴，队长从村里挑来了井水，那时，可没有冰镇的雪碧和可乐！如果离家太远，就在大沟边临时掏个“井”，用麦管轻轻地吸水，一股清流入喉，是那么甘甜。

宋代罗大经在《山静日长》里说“既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。”麦饭，除了古代人吃过，恐怕现代很少有人吃过。

麦饭虽没吃过，但麦仁我是吃过的。青黄不接的时候，娘跑了好多人家，也借不到粮食，连红薯、南瓜也没有。望着自留地里灌满浆的即将成熟的麦子，娘的泪水簌簌落下。“孩子他爸，割了吧……”爹的手，一次次地抚摸着麦穗，就像摸着自己孩子，是那么地不舍，那么地无奈……那一刻，我知道麦子就是亲人。

割回家的麦穗，娘和爹一个一个地揉搓，把麦粒放在粗瓷大黑碗里。此时的麦粒呈豆青色，指甲按下去，还有白色的浆儿流出来，像乳，也像泪……

娘把麦粒放到锅里炒熟，晾凉后在石磨上磨。正常情况下，成熟的麦粒磨出来是白白的面粉，而此时磨出来是丝丝缕缕的青粉，带着清香味。我们把磨过的麦仁用小勺子舀到碗里，用开水冲，筷子搅拌一下就吃。那顿饭，我吃得很香，至今看到麦子，那种清香就好像在口腔里弥漫开来。

“咕咕……”窗外传来布谷鸟的叫声，布谷鸟一叫，麦子就要黄了，我的心里便有了莫名的兴奋感，站在田埂上，对着麦子，我依然喊出了一声“娘”！

泪，怎么比喊声还早一步出来了呢……