1996年，师范大学毕业后，我回到家乡，成为一名中学语文教师，开始了与书打交道的生涯。我喜欢书，也爱惜书，教材、文学书籍、订阅的杂志等，我都好好地存放起来。拥有一个书房，成了我的梦想。

我的学校在乡村，条件简陋，我和几位年轻老师住在仓库改造的宿舍里。学校派人在仓库内砌砖墙，开门窗、粉白墙，隔出了七个单身宿舍。我搬了一个六层书架到宿舍，然后把大学教材及一些文学书籍整整齐齐摆上去。书架还有些空，我便采来野花，装在玻璃瓶里，放在书架上，这样既纯净了呼吸，也扮美了书架。书，值得用上最美的装饰。

那时，我的月薪只有200多元，只够维持基本的生活，买书也是一种奢侈。但是，每次到县城，我还是会去旧书店淘几本书。两三年后，书架也满满当当了。后来，书桌和椅子上也堆满了书。单身宿舍，俨然一个小书房。

我喜欢写写小小说、随笔、诗歌等短小文章，也发表了一些。夜晚，熄灯铃声飘渺掠过，山村静了下来，虫鸣在耳，我坐在窗边点燃一根烟，开始在信笺上写作。那时生活朴质纯粹，没有琐碎事务叨扰，可以沉浸式写作。每次收到稿费，我都激动不已，全部都买了书。

后来，学校搬到了县城。我年近三十，买了房子成了家。新房有个扇形的房间，一面弧形的窗子，很明亮，我预计做书房。那时我和妻子的月薪加在一块，只有1000多元。用公积金贷款买房后，装修费用捉襟见肘，只能从简，书房里连书柜都没装。我从二手家具市场，淘来了两个大书架和一张宽大的书桌。我的写作有了起色，发表文章的频率越来越高，添置的书籍也越来越多。两个书架不够放书，便又买了三个书架，书架几乎摆满了两堵墙。

儿子出生后，家里忙活起来，读书写作得挤空儿。白天学校上班，晚上回家哄孩子，等儿子休息了，我才拿起笔写写东西。儿子会走路了，我将他带到书房，给他一堆玩具。我忙活着写作，当然，思路经常会被儿子打断，书也被弄得乱七八糟。那时，书房成了我和儿子共同的乐园，因为我俩在里面各取所需。

我经常整理书房，拖地，抹桌椅，让书籍尽量以齐整的队形站在书架上。妻子说我，家务不愿做，就喜欢捣鼓书房。其实，天下钟情于物的人，往往都如此，比如武士喜欢擦拭剑，爱玉的人喜欢把玩玉。我有时给书房拍照，发个QQ动态或朋友圈。妻子嗔笑道，书架旧，别发。我回道，读书人喜欢的是书，不是书架。

六年前，我搬了新家。这一次装修，我让木工在书房装了书架，整整三堵墙。把书从旧房搬到新家，是一个庞大的工程，我发挥了蚂蚁搬家的精神，每次搬一点，整整搬了20多趟。书，全部转移到了新书房的书架上。

我经常在网上书店淘书，书架渐渐充实。这几年，我陆续出版了五本专著，主要是儿童文学领域的书籍。现在三堵墙的书架全部塞满，共有3500余册书。坐在书房，环顾四周，有一种坐拥书城的感觉。每天空闲时光，我都坐在书房喝茶、抽烟、读书、写作，感觉日子美滋滋的。

一直想拥有一个书房，青春时为之奋斗，很感谢这个时代，让我在30岁时实现梦想，40岁时梦想变得精致。很喜欢古人的一句话：读书随处净土，闭户即是深山。书房，是读书人独立的精神领地。